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CHAPITRE I. 


La demoiselle du bureau des postes. 


Le destin et sa torpédo sport amenèrent Andrew Macleod aux 
environs de Beverley. La ville proprement dite repose au bout d’un 
modeste embranchement de chemin de fer et ne semble avoir 
aucune raison d’exister. Au surplus, elle semble aussi manquer de 
moyens de subsistance. Pourtant, pour une raison inconnue, les 
habitants paraissent vivre à l’aise, car les boutiques originales qui 
bordent sa large et unique artère respirent la prospérité. Celle-ci 
ne devait cependant pas provenir de la clientèle de Beverley-Green 
— car les habitants privilégiés de ce faubourg aristocratique se 
fournissent plus volontiers dans la capitale et ne viennent à 
Beverley-ville que pour leurs approvisionnements urgents ou 
occasionnels. 


Arrêtant sa voiture au long capot devant le bureau de poste, 
Andy se précipita à l’intérieur du bâtiment et réclama la 
communication d’urgence avec Londres. Quelques minutes plus 
tard, il se trouvait en conversation animée avec son chef de service 
au sujet de Allison John Wicker, alias Scottie aux Quatre-z-Yeux 


ainsi nommé parce qu’il portait des lunettes. 


Lorsque le directeur du Syndicat Diamantaire pénétra dans son 
bureau le lundi précédent et trouva son lourd et résistant coffre- 
fort ouvert au chalumeau, il apparut aussi avéré que Scottie était 
l’auteur du coup que s’il avait laissé un reçu signé aux lieu et place 
des sept sachets de pierres précieuses disparus. La police judiciaire 
fut alertée aussitôt ; les ports et les gares importantes furent 
surveillés, les hôtels louches visités, mais en vain. 


Andy Macleod qui comptait passer ses vacances à taquiner le 
goujon en lisant tous ses livres non découpés de l’année, fut 
arraché aux prémices de son congé pour organiser les recherches. 


Attaché en qualité de docteur pathologiste au Ministère, il avait 
bifurqué dans la profession de détective sans trop savoir comment 
ni pourquoi. Officiellement, il était toujours le Docteur spécialiste, 
celui qui peut être appelé en Cour d’Assises pour attester le genre 
de mort de la victime; officieusement, si on l’appelait parfois 


M. Andrew Macleod, il était connu du dernier sergent de police 
sous son diminutif de Andy. 


- Il y a trois jours, Scottie est passé par Pantoms Mills. J’en suis 
absolument sûr, disait-il au téléphone. Je bats toute la contrée d’ici 
aux Trois Lacs. La police locale affirme qu’il n’est pas dans les 
environs, ce qui veut dire qu’il se promène sous son nez. Ils ont 
osé me demander ce qu’il avait encore fait alors qu’ils ont reçu la 
semaine dernière tous les détails du vol ainsi que le signalement 
complet de Scottie. 


À ce moment une jeune fille entra dans le bureau. Placé de 
biais, Andy l’aperçut à travers la glace de la cabine et l’admira. 
Était-elle belle, jolie ou simplement aguichante ? Toutes les 
femmes le sont lorsqu'un complet tailleur de bonne coupe les 
habille. Elle était plutôt grande, mince maïs sans maigreur. 


— Oui, je le pense, répondit-il machinalement au téléphone 
alors que ses yeux suivaient la jeune fille. 


Elle levait précisément la main et il remarqua la bague de 
fiançailles qu’elle portait, un anneau d’or relevé de quelques 
émeraudes, à moins que ce ne fussent des saphirs, non c’étaient 
bien des émeraudes d’un vert d’eau de mer. 


Il avait entr’ouvert la porte de la cabine dès que la conversation 
avait pris une tournure moins confidentielle et il essayait, de son 
oreille restée libre, de saisir le murmure de la voix de la jeune 
fille. « Elle est plus que jolie » se disait-il en admirant le profil pur 
qu’elle lui présentait. 


À ce moment survint un curieux incident. Elle devait l'avoir 
remarqué à son insu dans la cabine téléphonique et elle devait 
avoir demandé qui était cet étranger au téléphone. Fort 
probablement, le vieil employé qui lui faisait face au guichet et 
auquel Andy avait montré sa carte pour obtenir plus rapidement la 
communication, l’avait-il renseignée. Il entendit le mot 
« détective », et il la vit plutôt qu’il ne l’entendit répéter le mot. 
Elle sembla prise subitement d’un malaise, s’agrippa au guichet et 
son visage se crispa et devint pâle. Ses lèvres mêmes perdirent leur 
belle couleur. Il en fut si frappé qu'il écarta le récepteur et comme 
elle se retournait vers lui, leurs regards se heurtèrent. La peur ou 
plutôt la panique se lisait dans ses yeux. Une bête traquée, 
torturée, n'aurait pas eu le regard dont elle le regardait. 


Elle parvint à s’arracher au regard d’Andy ; sa main tremblante 
ne pouvant ramasser la monnaie rendue, elle fit glisser le tout dans 
sa paume ouverte sans vérifier son compte et sortit 
précipitamment. 


Sans souci de l’étonnement et de l’impatience manifestée à 
l’autre bout du fil, Andy raccrocha le récepteur et traversa 
vivement le bureau. 


— Quelle est cette dame ? demanda-t-il en payant sa taxe. 


— Celle qui sort ? Mais c’est Miss Nelson, des Green, Beverley- 
Green, là-haut, sur la colline. Un bel endroit que vous devriez aller 
visiter. Un tas de gens riches vivent là. M. Boyd Salter le 
connaissez-vous ? Et M. Merrivan, qui est si riche mais un peu 
mesquin. Et d’autres gens très bien. C’est une sorte de... comment 
dirais-je ? Oui... Une cité jardin, voilà ce que c’est. M. Nelson et sa 
fille occupent depuis des années l’une des plus belles maisons, 
bâtie avant la création des jardins. Je me souviens de son grand- 
père, un chic type. 


Le vieux postier s’apprêtait à lui donner tous les 
renseignements biographiques sur les favorisés du sort vivant à 
Beverley-Green mais comme Andy voulait revoir la jeune fille, il 
coupa court aux explications et sortit. 


Il la vit marchant rapidement au milieu de la route devina 
qu’elle se rendait à la gare. Il était étonné et un peu irrité. 
Comment expliquer l’agitation de la jeune fille ? Qu’avait-elle à se 
reprocher pour craindre un détective ? Quelle folie, petite ou 
grande, était responsable de la terreur froide qu’il avait vue dans 
ses yeux ? 


Le mot « détective » comportant tous les droits d’investigation 
que la loi permet, ne peut créer aucun motif de crainte chez un 
individu normal, respectant les lois. 


- Hum ! murmura Andy en se frottant le menton, cela ne me 
fera pas retrouver Scottie. 


Il monta en voiture et sortit du village dans l’intention de 
rejoindre la grand-route provinciale, car il voulait parcourir les 
nombreux chemins secondaires formant un réseau serré autour de 
la ville. 


En ralentissant dans un virage plutôt dangereux, à quelques 
milles de Beverley, il remarqua une ouverture assez grande dans 
une haie, à sa droite. C'était l’amorce d’une spacieuse avenue 
bordée d’arbres et d’un gazon rasé court. Des sentiers se perdaient 
au loin. À sa gauche un panneau artistiquement peint renseignait 
Chemin privé vers Beverley-Green. 


La vitesse acquise l’ayant porté plus loin que cette entrée, il fit 
marche arrière et regarda pensivement le panneau puis il vira dans 
la drèvecn. Il était peu probable qu’il y rencontra Scottie, mais 


celui-ci était un génie versatile et surtout opportuniste. Et puis il y 
avait des gens riches à Beverley-Green. Ainsi Andy se donnait-il de 
bonnes raisons d’y pénétrer bien qu’il sut parfaitement que sa 
curiosité avait un tout autre mobile. En réalité c'était « sa » maison 
qu’il voulait voir pour essayer d’en déduire son genre de vie. 


La drève sinueuse tournait à chaque instant et après un virage 
plus aigu que les autres Beverley-Green surgit dans toute sa beauté 
estivale. Andy réduisit sa vitesse à une allure de promenade. 
Devant lui s’étendait une route large et bien plane, agrémentée de 
rhododendrons en fleurs. Dans une éclaircie, il aperçut un tee, la 
petite éminence qui marque un trou de golf. Le jeu s’étendait donc 
dans la vallée. Éparpillées parmi les bouquets d’arbres, une dizaine 
de maisons silhouettaient leur toit rouge dans la verdure. 


D’un regard circulaire, Andy chercha un être vivant à 
questionner. De sa place, il apercevait un bout de route montant et 
descendant en lacets. À sa gauche s’élevait une construction bâtie 
avec quelque recherche et qu’il prit pour le club de l’endroit. Andy 
se proposait de descendre de voiture pour aller lire une pancarte 
attachée à la porte à claire-voie lorsqu'un homme contourna 
précisément le bâtiment en venant vers lui. 


— Ancien commerçant retiré des affaires, pensa Andy. Veston 
d’alpaga noir, souliers à semelle débordante, col raide et double 
chaîne barrant le gilet; conscient de son importance il doit se 
demander de quel droit je pénètre dans ces Champs-Élysées ? 


De fait, l’arrivant examinaiït l’intrus, maïs c'était sans animosité. 
Il pouvait avoir entre 40 et 60 ans. Visage plein, sans ride, sa 
démarche était alerte. Un homme bien portant, pas encore alourdi 
par l’âge mais près de prendre de l’embonpoint. Son salut écarta 
toute crainte d’une mauvaise réception chez Andy. 


— Bonjour, Monsieur. Vous semblez être à la recherche de 
quelqu'un ? Beverley-Green est une localité difficile pour les 
étrangers. Nos maisons n’ont ni numéros ni noms, dit-il en 
souriant. 


—- Mais je ne recherche personne, répondit Andy en souriant 
également. C’est la curiosité qui m’amène ici. Il y fait très joli et on 
m'en a parlé à Beverley…. 


L’inconnu inclina la tête. 


— Nous avons peu de visiteurs. Je dirais presque heureusement, 
mais ce ne serait guère poli. Mes voisins et moi sommes les 
propriétaires de tout le domaine et aucune auberge ou hôtel 
n’attire les touristes. Ceci, dit-il en étendant la main vers le 


bâtiment qu’Andy supposait être un club, c’est la pension de la 
communauté. Nous la réservons à nos relations car il ne nous est 
pas toujours possible de loger en même temps tous nos amis. 
Parfois, c’est aussi la communauté qui invite. Ainsi, en ce moment, 
nous avons comme hôte un géologiste éminent du Canada. 


— Heureux hommes et heureuse communauté ! répliqua Andy. 
Et toutes ces villas sont occupées ? 


Il avait posé cette question oiseuse pour connaître la forme que 
prendrait la réponse car il se doutait bien que toutes les villas 
étaient habitées. 


—-Oh! oui! La première à gauche est l'habitation de 
M. Pearson, le grand architecte, qui ne pratique plus depuis 
quelques années. La suivante appartient à M. Wilmot, un monsieur 
qui... au fait je ne sais pas très bien ce qu’il fait, bien qu’il soit 
mon neveu... Je sais qu’il s'occupe d’affaires en ville. L'autre villa 
que vous apercevez avec des roses trémières est celle de 
M. Kenneth Léonard Nelson dont vous avez dû entendre parler. 


- L'artiste ?.. demanda Andy intéressé. 


— Oui. Un grand artiste. Il y possède son studio qu’on ne peut 
voir d’ici car il fait face au Nord. Tous les artistes, je crois, 
préfèrent la lumière du Nord. La maison du coin, là-bas au fond -— 
vous ne pouvez voir le coin d’ici car la route monte vers les courts 
de tennis — c’est la mienne, gloussa-t-il de bonne humeur. 


Ainsi son père était l'artiste Nelson, pensa-t-il. Qu’avait-il donc 
entendu dire des Nelson ? Quelque chose de malveillant, sans 
doute, de déplaisant à coup sûr. 


Mais il poursuivit son interrogatoire : 
— Et quelle est cette espèce de château sur la colline ? 


—La maison sur le coteau? reprit son guide. C’est, à 
proprement parler, le vrai château féodal autour duquel, nous, 
humbles paysans, avons bâti nos chaumières. C’est la résidence de 
M. Boyd Salter habitée par sa famille depuis plus d’un siècle. Les 
Salter descendent de... mais je ne vais pas vous infliger leur 
histoire. M. Boyd Salter est très riche mais mal portant. Il est 
presque invalide. 


Andy cherchait un moyen de ramener la conversation sur les 
Nelson lorsque son cicérone lui dit : 


_ Tiens voilà notre hôte : le professeur Bellingham. À propos, je 
m'appelle Merrivan. 


Ainsi c'était là ce M. Merrivan, homme riche mais mesquin, 


ainsi que le prétendait le postier. 


Andy examina la silhouette qui se rapprochait d’eux: elle 
représentait le type du savant distrait, toilette négligée, pantalon 
en accordéon. 


— Il a été sur la colline, à la recherche de fossiles ; on en a 
trouvé assez bien ici, expliqua M. Merrivan. 


- Je crois que je le connais, répliqua vivement Andy intéressé. 
Il se rendit à la rencontre du professeur et lorsqu'il se trouva à 
quelques pas de lui, le professeur leva la tête et s’arrêta. 


Sale moment, Scottie, dit Andy avec une mine faussement 
apitoyée. Allez-vous faire du pétard ou viendrez-vous gentiment 
avec moi ? 


— La philosophie est ma faiblesse... confessa Scottie. Permettez 
que je me rende à ma chambre pour y prendre un peu de linge, je 
vous accompagnerai ensuite. Je vois que vous avez une voiture... 
Moi, je préfère marcher. 


Scottie était un des rares membres de sa profession aimant la 
marche. Andy ne lui répondit pas mais s’adressa à M. Merrivan. 


- Le professeur va me montrer ses trouvailles, dit-il gaiement. 
Je vous remercie beaucoup pour votre obligeance, M. Merrivan. 


— Peut-être reviendrez-vous un jour; je vous montrerai alors 
tout le domaine, répondit-il. 


— J’en serai très heureux, répliqua Andy sincèrement. 


Il suivit Scottie par l’escalier de chêne qui conduisait à la 
gentille chambre qu’il n’occupait que depuis deux jours. 


—Le scepticisme est la maladie de l’époque, dit Scottie 
amèrement. Croyez-vous que je ne serais pas redescendu si vous 
m'aviez laissé monter seul ? 


Scottie devenait enfantin à certains moments. Aussi Andy ne se 
donna-t-il pas la peine de lui répondre. 


L'homme maigre grimpa avec difficulté dans la voiture sans 
cacher son aversion. 


—Il y a trop d'automobiles actuellement, se plaignit-il. Le 
manque d’exercice tue des milliers d'hommes tous les jours. Que 
voulez-vous de moi, Mac ? Quoi que ce soit, j’ai un alibi. 


— Où l’avez-vous trouvé ? Parmi les fossiles ? lui répondit Andy 
narquoisement. 


Scottie, très digne, se tut. 


CHAPITRE II. 


Où l’on parle d'Abraham Selim. 


Lorsqu'il eut mis Scottie sous bonne garde, Andy songea qu’il 
avait à remplir certaines formalités afin de pouvoir faire transférer 
son prisonnier à Londres. 


— Où l’obtiendrai-je, demanda-t-il, lorsqu'on lui signala qu’il 
fallait un ordre écrit signé par les autorités compétentes. Y a-t-il ici 
un juge commissionné pour signer l’ordre de transfert ? 


— Il n’y a ici que M. Boyd Salter qui puisse le faire, lui dit le 
gardien-chef. Il vous signera l’ordre. s’il est chez lui, ajouta-t-il 
sentencieusement. 


Andy fit la grimace mais il se mit aussitôt en route à la 
recherche de M. Boyd Salter. 


Il constata que le chemin le plus court vers le château évitait 
précisément Beverley-Green. En effet, le manoir se trouvait sur le 
territoire de Beverley-ville et l’entrée du parc était marquée par 
deux maisonnettes de gardes encadrant l’entrée située aux confins. 
Il les avait remarquées en passant et s’était demandé qui vivait là. 


Beverley-Hall était une construction d’un style que Inigo Jones 
rendit célèbre. C'était aussi la maison du silence. Le premier son 
qu’il perçut fut le tic tac monotone d’une horloge alors qu’un 
serviteur s’en allait silencieusement porter sa carte de visite à son 
maître. Andy constata qu’il avait des chaussures à semelles de 
caoutchouc. Il resta un bon moment parti et lorsqu'il revint, il fit 
signe au visiteur de le suivre. 


— M. Salter souffre des nerfs, murmura-t-il. Parlez-lui 
doucement, il vous en sera obligé, j’en suis sûr. 


Andy s'attendait à trouver un invalide, silhouette couchée 
parmi des coussins. Il fut reçu par un homme d’une cinquantaine 
d'années, de belle mine, semblant bien portant, et qui leva la tête 
lorsqu’Andy pénétra dans la pièce sans être annoncé. 


— Bonjour, M. Macleod. Que puis-je pour vous ? Je vois que 
vous faites partie de la police judiciaire, dit-il en fixant la carte. 


Andy lui soumit succinctement l’objet de sa visite. 


- Inutile de baisser la voix, dit l’autre en souriant. Je vois que 
Tilling vous a prévenu. J’ai des jours d’énervement, mais je suis 
dans l’un de mes bons jours. 


Il lut le document que lui présenta Andy et le signa. 

— Notre ami est le spécialiste des vols au coffre-fort, dit-il. Où a- 
t-il été pris ? 

— Dans votre cité-jardin, répondit Andy. 

Une grimace altéra le fin visage de M. Salter. 

— À Beverley-Green ? À la pension, sans doute ? 

Andy approuva de la tête. 

— Avez-vous rencontré quelqu'un de la Cité ? 

— M. Merrivan. 

Il y eut un silence de quelques secondes. 


— Très curieux, ces gens-là, reprit-il enfin. Wilmot est un 
singulier personnage. Je n’ai pu l’étudier suffisamment, mais j'ai 
cru longtemps qu’il était gentleman-cambrioleur. Quel est le nom 
de ce voleur fameux ? Ruffles ? Non. Ah! jy suis... Raffles !.… 
c'est cela... Un fin renard, ce Wilmot !.. Et puis, il y a Nelson. 
Quel type ! Il boit comme un démon. Il mettrait la mer à sec. 


C’est alors qu’Andy se souvint de ce qu’on racontait à leur 
sujet. 


— Il a une fille, suggéra-t-il. 


Ah ! oui, une belle jeune fille, très jolie. Wilmot et elle sont 
fiancés, ou à peu près. Mon fils me rapporte tous les potins 
lorsqu'il est ici. Il devrait se faire policier. Il est en classe 
maintenant. Hum ! 


Il regarda à nouveau l’ordre qu’il venait de signer, passa un 
buvard dessus et le tendit à Andy. 


— M. Merrivan est très aimable, reprit le détective pour 
réamorcer la conversation. 


L'homme de loi secoua la tête : 


- Je ne sais rien de lui, rien de rien. Je le salue, c’est tout. Il 
paraît être un monsieur tranquille, un peu rasant, mais inoffensif. 
Il parle trop, mais tout le monde en fait autant à Beverley. 


Pour bien marquer cette faiblesse locale, il se mit à discourir 
sans arrêt, racontant toute l’histoire de Beverley et de ses 
habitants. Il en était au Hall, son habitation : 


— Oui, c’est un bel endroit, maïs le domaine est trop grand et 
l'entretien en est onéreux. Je n’ai jamais pu faire ce que j'aimerais, 
car. 


Il détourna rapidement son regard comme pour éviter que 
l’autre n’y lut ses pensées. Il prit quelques secondes avant de 
continuer. 


- Avez-vous jamais signé un pacte avec le diable ? 


Il ne plaisantait pas. Le regard qu’il posait sur Andy était franc 
et triste. 


- J'ai signé des pactes avec de nombreux petits démons, 
répondit-il, mais je n’ai jamais connu leur père. 


Les yeux de M. Salter ne changèrent pas. Ils fixaient Andy, 
vaguement il est vrai, comme dans le vide, mais ils ne quittèrent 
pas son regard pendant une demi-minute. 


— Il y a à Londres un homme appelé Abraham Selim, dit-il 
lentement, qui est un démon. Je ne parle pas à l’officier de police 
et au fait je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. Je crois que 
cela découle d’une association d’idées. J’ai signé de nombreux 
mandats d’arrêt mais jamais je n’ai posé ma signature sur un ordre 
sans penser à ce grand criminel. C’est un meurtrier, un assassin ! 


Andy commençait à s’alarmer ; sa chaise bougea. 


ES 


— Il a tué des hommes, continua M. Salter, il leur à écrasé le 
cœur, il les a enterrés. Il a torturé ainsi l’un de mes amis. 


Il se serrait la main avec une telle force que les jointures 
devinrent blanches. 


— Abraham Selim ? c’est tout ce que Andy trouva à dire. 
Son hôte approuva d’un signe. 


— Si jamais il lui arrive un jour de faire un faux pas et qu’il 
tombe entre vos mains, prévenez-moi. Mais non ! pas d’illusion. Il 
ne sera jamais pris. 


— Est-il juif ou turc ? Son nom l’apparente aux deux origines. 
Boyd Salter haussa les épaules. 


- Je ne l’ai jamais vu et je ne connais personne qui l’ait vu, 
ajouta-t-il d’une façon stupéfiante. Maintenant, à propos, avant de 
partir, dites-moi quelle est votre situation ? 


- Il y a des années que je la cherche, dit Andy. Je suis plutôt 
docteur. 


— En médecine ? 


— Oui, je travaille surtout la partie psychologie. En réalité, je 
suis aide-pathologiste au Ministère. 


Boyd Salter sourit : 


- J'aurais dû en somme vous appeler Docteur. Vous êtes 
diplômé d’Edimbourg sans doute ? 


Andy approuva. 


— J’ai un faible pour les docteurs. Mes nerfs sont terribles. Y a-t- 
il un remède ? 


— Oui, la psycho-analyse, dit promptement Andy. Cela vous 
permet de chasser vos tourments et de leur faire face 
victorieusement. Au revoir M. Salter. 


Si l’on cherchait un moyen de faire prendre congé à Andy, 
c'était de lui parler médecine. 


— Au revoir, docteur. Vous paraissez bien jeune pour occuper 
une telle situation. Trente ou trente et un ans ? 


— Vous l’avez deviné, Monsieur, fit le jeune homme qui se retira 
en riant. 


CHAPITRE III. 


L'homme qui évite son bureau. 


Stella Nelson était sortie du bureau des postes comme prise de 
panique. Bien qu’elle n’eut pas tourné la tête, elle était sûre que le 
jeune homme au visage énergique de la cabine était derrière elle. 
Que penserait-il d’elle, lui un homme pour qui l’éclair d’un regard 
a une signification ? Elle aurait voulu courir et il lui fallait toute sa 
volonté pour ne pas activer encore sa marche rapide. 


Elle descendit très vite la côte menant vers la gare et constata 
qu’elle avait encore une demi-heure à attendre. Elle se souvint 
alors qu’elle avait pris le temps nécessaire à faire quelques petites 
courses chez des fournisseurs. Oserait-elle retourner sur ses pas et 
faire face à ce regard qui l’avait terrifiée ? Son mépris d’elle-même 
l’éperonna et elle fit demi-tour mais elle respira largement 
lorsqu'elle vit que la voiture bleue avait disparu. Elle accomplit ses 
courses en hâte et après quelque hésitation elle retourna au bureau 
des postes pour y acheter des timbres. 


— Que disiez-vous de ce monsieur ? demanda-t-elle avec un 
effort pour garder son calme. 


— C’est un détective, Miss, dit-il complaisamment. Vous auriez 
pu me renverser d’un souffle lorsque j’ai lu sa carte. Je ne sais ce 
qu’il peut vouloir venir faire ici. 


— Où est-il allé ? dit-elle, tout en redoutant la réponse. 


— Je crois qu’il se rendait à Beverley-Green, d’après ce que j’ai 
pu comprendre. 


Le postier n’avait pas la mémoire fidèle, car il aurait dû se 
souvenir qu'Andy n’avait rien dit de semblable. 


— À Beverley-Green ? répéta-t-elle lentement. 


— C’est bien cela, Miss !.. Macleod, ajouta-t-il subitement. C’est 
son nom. Je m'en souviens. 


— Loge-t-il en ville ? 


— Non, il ne fait que passer. Banks, le boucher, ne voudrait 
certes pas croire que nous avons un détective chez nous, un vrai, 


venant de Londres. C’est lui qui a découvert le mystérieux 
empoisonneur dans l’affaire Marchmont. Vous vous en rappelez ? 
Un homme qui empoisonna sa femme parce qu’il voulait en 
épouser une autre. C’est à Macleod qu’il doit d’avoir été pendu. 


Elle retourna tranquillement vers la gare, prit son ticket. Elle 
n'était plus décidée à partir, partagée entre la crainte et le doute. 
Elle aurait voulu ne pas quitter la place même pour quelques 
heures alors que ce détective allait rechercher Dieu savait quoi. 


Une chose était certaine, c’est qu’elle détestait ce Macleod. Elle 
le haïssait même, mais aussi elle le craignait. Elle frissonna au 
souvenir du regard qu’il lui avait lancé et qui disait clairement : 
Vous, vous avez quelque chose à vous reprocher. 


Elle tenta de lire un journal, mais son esprit était ailleurs et 
bien qu’elle eût les yeux fixés sur le papier, elle aurait été bien 
embarrassée de dire ce qu’elle lisaïit. 


Approchant de sa destination, elle s’étonna d’avoir eu 
l'intention de faire demi-tour. Elle n’avait plus qu’une semaine 
pour en terminer avec cette affaire qui l’amenait dans la capitale — 
exactement une semaine et chaque journée comptait. 


Elle pourrait peut-être s’en retourner heureuse, l'affaire 
terminée comme elle le souhaitait. Elle pouvait peut-être repasser 
par ce même chemin, le cœur rempli de joie, l’esprit en repos. 


Son rêve et son voyage finirent en même temps. Elle se pressa 
vers la sortie de cette grande gare métropolitaine, croisant des 
gens pressés, indifférents pour elle, qui ne se retourneraient même 
pas si elle venait à tomber là, morte. Elle fit signe à un taxi qui 
vint se ranger le long du trottoir. 


— Conduisez-moi à Ashar Building. 
— Ashar Building ?... Oui... je vois cela. 


Le taxi démarra aussitôt et prit quelques minutes seulement 
pour la conduire devant un immeuble très moderne ; à l’usage 
unique de bureaux. C'était la première fois qu’elle y venait et elle 
ne savait trop comment s’y prendre pour trouver la personne 
qu’elle désirait voir. 


Dans le couloir, cependant, elle aperçut plusieurs énormes 
panneaux portant une infinité de noms et d’indications d’étages. 
Elle fini par découvrir ce qu’elle cherchait : Abraham Selim 309. 
Son bureau se trouvait au troisième étage. Elle mit quelque temps 
à le trouver, car il s’ouvrait tout au fond d’un couloir avec deux 
portes d’entrée, l’une marquée « Privé » l’autre portant le nom 
« Ab Selim ». 


Elle frappa à cette dernière et une voix répondit : 
— Entrez. 


Un léger comptoir séparait le bureau de l’étroit passage où 
étaient admis les visiteurs. L'homme qui s’avança vers elle était 
peu sympathique et semblait même hostile : 


— Vous désirez, Miss ?… 
- Je voudrais voir M. Selim. 
Le jeune homme secoua sa chevelure bien pommadée : 


— Vous ne pouvez le voir que sur rendez-vous, dit-il, et encore 
vous aurez difficile de lui parler. Il s'arrêta brusquement et dit : 
Mais c’est Miss Nelson ! Je ne me serais jamais attendu à vous voir 
ici. 


Elle rougit violemment et chercha vainement à se rappeler où il 
avait pu la rencontrer. 


— Vous devez vous souvenir de moi ?.. Sweeny. 
Ce qui la fit rougir plus profondément encore. 


— Évidemment, oui, je vous remets maintenant, dit-elle, 
embarrassée, humiliée plutôt en le reconnaissant. Vous avez quitté 
le service de M. Merrivan assez brusquement n’est-ce pas ? 


À son tour, il ne se sentit pas à l'aise. 

— Oui, en effet, dit-il. 

Il toussa pour se donner une contenance : 

- J'ai eu quelques ennuis avec M. Merrivan, poursuivit-il. Un 


homme très mesquin et des plus soupçonneux. Il se méfie de tout 
le monde. 


Il toussa de nouveau : 


— Avez-vous entendu dire quelque chose au sujet de mon 
départ ? 


Elle fit non de la tête. Les Nelson ne conservaient pas assez 
longtemps leur personnel domestique pour être familiers avec eux 
au point de bavarder, s’ils en avaient l’envie. 


-Le fait est, reprit le jeune homme ragaillardi devant 
l’ignorance de la jeune fille, que M. Merrivan a constaté la 
disparition d’un peu d’argenterie. Assez follement, je l’avais prêtée 
à mon frère pour en faire une copie. Il s'intéresse aux anciennes 
pièces d’orfèvrerie, étant occupé chez un fondeur, mais lorsque 
M. Merrivan a constaté leur disparition. 


Il toussa de nouveau et bredouilla. C’est lui qui avait été accusé 


de vol, lui! Et ïil avait été remercié sans pouvoir donner 
d'explication. 


— Je serais sur le pavé maintenant, si M. Selim n’avait entendu 
parler de moi et ne m'avait confié ce poste. Ce n’est pas grand- 
chose, ajouta-t-il mélancoliquement, mais c’est quelque chose. Je 
voudrais être de retour dans cette vallée heureuse, c’est toujours 
ainsi que j'appelle Beverley-Green. 


Elle coupa court aux explications et aux souvenirs. 

— Quand pourrais-je voir M. Selim ? 

- Je ne puis vous le dire, Miss. Je ne l’ai jamais vu moi-même ! 
— Que dites-vous ? dit-elle en le regardant avec étonnement. 


- C’est ainsi, reprit-il. C’est un usurier.. Mais je n’ai pas besoin 
de vous le dire, n’est-ce pas ?.… 


Il la regardait avec un rien d’insolence dans le regard et elle 
sentit à nouveau toute la honte de sa situation. Elle aurait voulu 
disparaître sur l’heure à travers le plancher. 


- Toutes ses affaires sont traitées par lettres, reprit le jeune 
Sweeny. Je reçois les visiteurs et leur fixe un rendez-vous. Non pas 
qu’il y vienne jamais, continua-t-il, mais je dois leur faire remplir 
une formule et les faire signer, renseigner le montant du prêt, la 
valeur des garanties offertes et toutes sortes d’autres choses. 
Puis, je dépose le tout dans le coffre jusqu’au jour où M. Selim 
passe. 


— Et quand passe-t-il au bureau ? 


— Dieu seul le sait, fit l’autre avec onction. Mais il vient, 
puisque les lettres sont enlevées deux ou trois fois par semaine. Il 
se met en rapport direct avec les gens eux-mêmes. Je ne sais 
jamais combien il leur prête ni combien ils doivent lui rendre. 


— Mais lorsqu'il doit vous donner des instructions, que fait- 
il? Il vous les écrit, alors ? questionna la jeune fille dont la 
curiosité surmontait le désappointement. 


— Il me téléphone. Par exemple, je ne sais d’où. Maïs c’est une 
chic place. Deux heures de travail par jour et seulement quatre 
jours par semaine. 


— Alors, il n’y a pas moyen de le voir et de lui parler ? demanda 
la jeune fille désespérée. 


— Pas le moindre, répondit Sweeny qui devenait important. Il 
n’y a qu’un moyen de traiter avec Abe -— il serait fou furieux s’il 
savait que je l’appelle Abe — et c’est celui de lui écrire. 


Son regard alla s’égarer sur la muraille et elle resta un moment 
songeuse. 


— M. Nelson est en bonne santé ? demanda Sweeny. 


—Il va très bien, merci, répondit-elle hâtivement. Je vous 
remercie, Sweeny. Je. 


Elle souffrait de devoir prendre un inférieur comme confident. 
— Vous ne parlerez pas de ma visite à personne ? 


- Certainement non... dit le vertueux Sweeny. Mon Dieu, si 
vous voyiez quel beau monde vient ici, vous seriez surprise. Des 
acteurs et des actrices, des gens dont on parle dans les journaux, 
des prêtres. 


— Au revoir, Sweeny.… et elle ferma la porte sur ses racontars. 


Elle tremblait de fièvre en descendant l’escalier, qu’elle prit de 
préférence à l’ascenseur. Elle se rendait seulement compte de 
l’espoir qu’elle avait mis dans cette visite. Elle sentait la vie 
inexorable l’enfermer dans son destin et personne pour détourner 
d'elle le coup qui allait la frapper. Personne, personne ! Et 
l’homme qui pouvait la sauver était inabordable ! 


Son retour fut pitoyable. Elle changea de train au croisement 
de la ligne principale et descendit en gare de Beverley à 5 h. La 
première personne qu’elle aperçut sur le quai fut l’homme grave, 
aux yeux gris, du matin. Il l’avait vue le premier et son regard ne 
l’abandonna pas lorsqu'elle descendit du train. Pendant quelques 
secondes son cœur cessa de battre. Alors seulement elle remarqua 
que son voisin, maintenu par des menottes, était le professeur 
canadien. Ainsi, c'était celui qu’il recherchait — le professeur 
géologiste qui causait d’une façon si intéressante sur les fossiles ! 


Scottie pouvait parler de fossiles, c'était son sujet favori. Les 
bibliothèques des pénitenciers contiennent toujours deux ou trois 
livres traitant de la matière. 


À l’autre côté de Scottie se tenait un policeman en uniforme. 
Quant au criminel, il répondit au regard abasourdi de la jeune fille 
par un sourire très doux. Elle pensa que l’habitude endurcissait et 
que la honte de se trouver entre deux policiers, les menottes aux 
poings, finissait par ne plus se sentir. Mais il devait y avoir eu un 
moment où ce même homme maigre aurait baissé les yeux devant 
le regard méprisant d’une femme à laquelle il aurait parlé 
quelques fois. 


Elle jeta encore un regard rapide sur Andy et s’en alla. 
Quel soulagement ! Le désespoir du retour s'était allégé. Elle 


était presque joyeuse lorsqu'elle traversa son jardin rempli de 
roses. 


CHAPITRE IV. 


Deux hommes ivres. 


L'entrée de la maison Nelson était constituée par un hall 
spacieux dont trois côtés possédaient une galerie à laquelle on 
parvenait par une seule volée d’escaliers. 


Tournant le dos à l’entrée, Nelson, assis sur un chevalet, 
examinait une peinture. Mais il n’était pas nécessaire de voir son 
visage, son attitude était assez éloquente. Il tourna la tête et suivit 
sa fille d’un regard hautain. C'était un homme légèrement chauve, 
au visage allongé. Le nez était fin et aristocratique, le menton et la 
bouche un peu effacés. Une petite moustache brune, grisonnante, 
lui donnait une apparence quasi militaire, mode qui était très en 
faveur à ce moment. 


— Tiens, dit-il, vous voilà rentrée ! et il marcha lentement vers 
elle, les mains derrière le dos. Vous savez que je n’ai pas déjeuné ? 


— Je vous ai dit que j'allais en ville ce matin. Pourquoi n’avez- 
vous pas dit à Mary de vous préparer à déjeuner ?.… 


Elle attendit la réponse avec crainte. 
— J'ai remercié Mary, dit-il. 
Stella gémit sourdement. 


— Vous n’avez pas remercié la cuisinière au moins ? demanda-t- 
elle. 

— J'ai aussi remercié la cuisinière. 

— Leur avez-vous aussi payé leurs gages ? dit-elle, ne pouvant 
contenir sa colère. Oh ! Père, pourquoi avez-vous fait cela ? 


— Je les ai remerciées parce qu’elles étaient impertinentes, fit-il 
avec un geste vague. C’est plus que suffisant. Je suis le maître chez 
moi. 


— Je souhaite de vous voir plus maître de vous-même, dit-elle 
d’un ton las. 


Elle alla vers la cheminée, y prit une bouteille qu’elle leva vers 
la lumière. 


— Pourquoi remerciez-vous toujours les domestiques lorsque 
vous avez bu ? 


— Bu ? dit-il, froissé. 


— Oui... Demain vous me direz que vous n’avez plus souvenir 
de rien et vous regretterez ce que vous avez fait. Mais j'aurai à 
retourner à Beverley pour y chercher deux servantes que nous 
n’ayons pas déjà remerciées. Ce sera difficile à trouver. 


Nelson leva les sourcils en répétant : 
— Bu, j'ai bu, moi ?.… 


Stella ne prêta aucune attention à ce qu’il pouvait encore dire. 
Elle passa à la cuisine, pour y préparer le repas du soir et elle 
l’entendit monter en répétant : 


— Bu, moi ! 
Et il riait ironiquement de temps en temps. 


Elle s’assit à la table de la cuisine, d’une blancheur éclatante, 
ne mangea qu’une tranche de pain beurré avec une tasse de 
chocolat. Elle aurait désiré un morceau de fromage, mais elle 
savait que ses recherches seraient vaines. C'était aussi une 
spécialité de Nelson d’avoir un faible pour le fromage lorsqu'il 
avait bu un coup de trop. Avait-il seulement travaillé ? Elle passa 
dans le studio situé dans le fond de la maison. La toile qu’il avait 
placée devant lui le matin n’avait reçu que quelques traits de 
fusain. Stella Nelson soupira. 


— Quelle avance ? se dit-elle, en adressant sa question à l’une 
des innombrables toiles inachevées pendues au mur. 


ES 


Elle établissait ses comptes de ménage à son petit bureau 
installé dans un coin du studio lorsqu'elle entendit la sonnette 
d'entrée tinter. Elle se leva pour aller ouvrir. La nuit tombait déjà 
et comme l’homme qui avait sonné s'était reculé de quelques pas, 
elle eut de la difficulté à le reconnaître sur-le-champ. 


— Est-ce vous Arthur ? Voulez-vous entrer. Père est monté se 
coucher. 


— Je l'avais deviné. 


M. Arthur Wilmot attendit qu’elle eut allumé dans le studio 
avant de l’y suivre. 


— Vous avez été en ville aujourd’hui ?.. dit-il. 
— M’avez-vous vue, demanda-t-elle vivement. 


— Non, on me l’a dit ; je crois que c’est Merrivan. Et avez-vous 
appris le départ brusqué de notre géologiste ? C’est un as parmi les 


perceurs de coffres-forts. Il faut qu’il soit très fort pour justifier le 
dérangement d’un homme comme Macleod. C’est le pathologiste. 


— Qui est-ce, cet Andrew Macleod ? demanda-t-elle. Elle 
devinait qu’Andrew Macleod était l’homme aux yeux gris, mais 
elle voulait une certitude. 


— C'est un détective. Non, ce n’est pas absolument exact. Je 
crois qu’il est docteur, spécialiste en pathologie. Il ne s’occupe que 
de cas spéciaux et le professeur est un peu là dans sa partie. Je 
crois qu’il s’appelle Scottie, du moins j’ai entendu que Macleod 
l’appelait ainsi. 


- Je crois l’avoir rencontré en gare, dit-elle. N’est-ce pas un 
garçon de belle mine, avec un regard assez perçant ? 


— Je ne dirai pas que Scottie a belle mine, dit Wilmot. 


Elle fut toute confuse de ne pas vouloir corriger l’erreur qu’il 
commettait. 


— Je ne puis vous demander de rester longtemps, dit-elle, parce 
que nos gens sont partis. 


— De nouveau, dit-il avec surprise. Ah, non! Il exagère ! 
Réellement, votre père devient impossible ! Cela signifie que vous 
voilà de nouveau servante et cuisinière jusqu’à ce que vous 
trouviez du nouveau personnel ? 


— Avec un père repentant qu’il faut que j’aide, ajouta-t-elle 
âprement, et qui court toute la journée dans mon chemin. C’est 
l’une des croix que je dois porter. Père serait réellement charmant 
si... 


Wilmot était sur le point de demander quand Nelson était 
résolument sobre. Il crut plus sage de se taire. Stella devait l’avoir 
deviné, il changea aussitôt la conversation. 


— De quel côté avez-vous été ? demanda-t-il. 
Elle se penchaïit sur son bureau, repliant des papiers. 
— Pourquoi ? répondit-elle en le regardant. 


— Oh ! je posais la question, sans plus ! Si j'avais su où vous 
alliez, nous aurions pu déjeuner ensemble n’importe où. 


- J'ai de l’aversion pour la nourriture lorsque je vais en ville, 
dit-elle. Et vous Arthur ? continua-t-elle. Je vous ai déjà posé la 
question différentes fois, plus ou moins directement. Permettez- 
moi le luxe de faire l’indiscrète. Ne puis-je savoir ce que vous 
faites pour vivre ? 


Il resta silencieux. 


- Je traite des affaires, répondit-il vaguement. 
— Avez-vous un bureau ? 

Il hésita, puis affirma : 

- Oui, j’ai un bureau. 

— Où cela ? 


Elle vit les sourcils se froncer une seconde, maïs la réponse 
vint. 


— J'ai recours le plus souvent au bureau des autres. J’ai de 
nombreux amis et mes. 


Il s'arrêta : 

— Je vois mes clients aussi près de chez eux que je le puis. 
— Vous n’êtes pourtant ni docteur ni avocat ? 

Elle se mit à énumérer les professions sur ses doigts : 


— Vous ne vous occupez pas de change ? Réellement Arthur, 
vous êtes aussi mystérieux que... — un silence —- que M. Scottie, 
comme vous appelez notre professeur. Et maintenant, dit-elle 
rapidement, je crois qu’il est temps pour vous de rentrer. Je ne suis 
pas intransigeante avec les règles de la bienséance mais... — il y 
eut un bruit de chute au plafond et elle regarda vers le haut - mais 
comme mon père s’est finalement couché, je crois qu’il est de votre 
devoir de vous retirer aussi. 


— Je suppose, dit-il gauchement, que vous ne pensez plus à... je 
ne veux pas vous presser ou prendre avantage de la situation. 


Elle le regarda aimablement, l’examina encore du front à la 
pointe de ses souliers. Il avait la figure ronde et un rien de 
moustache noire (ce qui faisait songer parfois Stella à une petite 
chenille noire qui serait venue se poser sur sa lèvre supérieure) et 
certains jours il lui apparaissait quelque peu ridicule. Pour une 
raison quelconque il n’en était pas ainsi ce soir et elle se sentit 
pour lui un peu de sympathie. 


- J'y ai pensé, Arthur, répondit-elle tranquillement, mais c’est 
absolument impossible. Je ne désire épouser personne, je ne veux 
pas me marier. Et maintenant rentrez chez vous et oubliez tout 
cela. 


Il restait immobile, les yeux fixés à terre. Un silence suivit. Elle 
ne voulut pas interrompre des pensées qui ne devaient pas être 
joyeuses. 


Soudain, il parut se décider : 


— Stella, je crois que vous feriez mieux d’abandonner cette 
attitude enfantine, dit-il. Vous êtes femme et je suis un homme. Je 
vous offre quelque chose. Je ne me présente pas les mains vides et 
lorsque Merrivan mourra, eh bien ! je suis son seul parent. Vous 
êtes incertaine de l’avenir, je ne sais pour quelle raison, maïs je le 
saurai tôt ou tard. Vous ne pourrez rester très longtemps à 
Beverley-Green. Votre père a bu deux hypothèques sur cette 
maison et avant sa fin, il boira tout le mobilier. Vous pensez peut- 
être qu’il sera plus beau et plus noble de gagner votre vie, mais 
cela n’est pas vrai. Cinq patrons sur sept vous proposerons une 
autre vie où vous seriez choyée, mais vous n’accepterez pas. Je 
veux bien faire interner ce pauvre ivrogne dans une maison de 
santé. Qu'il guérisse ou qu’il meure, de toutes façons il faudra en 
arriver là. Je vous parle franchement. J’ai essayé d’un autre moyen 
mais sans succès. Vous êtes assez femme pour savoir qu'être cruel 
c’est parfois être bon. Je vous veux Stella. Je vous désire plus que 
je n’ai jamais rien désiré au monde. Et je vous aurai ! 


C'était un ultimatum. 
Stella voulut parler mais les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. 


— Je sais que vos affaires sont au plus bas et je vous dirai que 


j'emploierai ce que je sais à vous obtenir. Il n’est pas de chose 
basse au monde que je ne fasse pour vous avoir ! C’est franc ! 


Ils avaient toujours été en si bons termes qu’il avait rejeté toute 
réticence admise en général entre amis. Il était le seul homme au 
monde, son père excepté, qui l’appelât par son prénom. Tout 
naturellement, elle l'avait appelé Arthur. Pour Stella Nelson il était 
le type parfait du jeune homme d’affaires sachant jouer au tennis, 
dansant d’une façon parfaite, parlant de lui-même avec satisfaction 
et possédant une voiture presque luxueuse. Il était le jeune homme 
le plus attrayant qu’elle eût rencontré et elle l’avait étudié 
suffisamment pour savoir ce qu’il ferait dans des circonstances 
données. 


Sa première impression lorsqu'il commença à parler fut faite de 
frayeur et de chagrin. Elle n’était pas froissée. Il y avait longtemps 
qu’elle était préparée à cette situation. Elle était maintenant 
ennuyée de l’erreur qu’elle avait commise. Elle se sentait le désir 
de lui présenter des excuses pour s’être trompée sur son caractère 
mais elle ne parvenaïit pas à parler. Arthur Wilmot était trop sûr de 
lui-même et des avantages de sa situation. De plus, il ne doutait 
nullement de son emprise sur elle. 


Elle finit par recouvrer la parole. 
— Vous feriez mieux de partir Arthur, dit-elle gentiment. 


Au point de vue de l’âge, elle était un peu plus qu’une fillette et 
pourtant elle se fit presque maternelle pour lui. Il était si 
pathétiquement affolé qu’elle éprouvait des regrets pour lui. 


— Je m’en irai si cela me plaît, dit-il. Si vous voulez me faire 
jeter dehors, appelez votre père. Pourquoi ne le faites-vous pas ? 
Appelez alors les servantes qu’il à mises à la porte! Vous me 
prenez pour un goujat, mais je veux bien vous marquer que vous 
êtes seule, non dans cette maison, mais au monde. 


Elle finit par retrouver sa force et ses armes. 


Elle s’appuya au dossier d’une chaise, les mains derrière elle. 
Son calme était déconcertant et il se rendit compte qu’elle avait 
une prodigieuse réserve d’énergie. Il pressentit la lutte et devint 
inquiet. 


— Je ne suis pas le moins du monde effrayée par vos menaces. 
Je ne veux pas vous épouser, Arthur, parce que... Eh bien ! vous 
avez reconnu vous-même autrefois que vous n’aviez pas un charme 
ou une qualité particulière, n’est-ce pas ? Vous me voulez, en vertu 
simplement de votre meilleure situation financière. C’est de la 
fatuité. Ou bien du chantage, ou bien autre chose. Les traîtres en 
font autant dans les mélodrames ! Il faudrait le rayon vert d’un 
projecteur pour bien mettre en avant l’homme fort, parlant haut à 
la faible et silencieuse persécutée. Ce serait du nouveau ne le 
pensez-vous pas ? Vous êtes le second homme ivre que je 
rencontre aujourd’hui, mais vous avez bu une autre espèce de 
poison. Vous êtes ivre de vanité et vous aurez de la difficulté à 
redevenir sobre. 


Son regard n’avait pas cessé de le maîtriser. Il jura, fit entendre 
quelques grognements. Il avait essayé de l’écraser sous des 
arguments auxquels il avait longuement réfléchi mais en fin de 
compte, il se trouvait battu. 


Elle traversa le hall et lui ouvrit la porte. 
- Je voulais simplement dire... commencça-t-il. 


— Vous avez encore quelque chose à me dire ? demanda-t-elle 
narquoisement. 


Il s’en alla sans prononcer un mot de plus et elle referma la 
porte derrière lui. 


Elle restait là, appuyée d’une main sur la clenche, dans 
l’attitude de quelqu'un qui écoute. Maïs elle n’était que pensive et 
tout en songeant, elle éteignit les lumières et monta à sa chambre. 
Il était encore trop tôt pour aller se coucher, maïs elle n’avait 
aucune raison de rester en bas. Elle se déshabilla lentement, à la 


seule clarté de la lune. 


Sa chambre était située tout en haut de la maison, près de 
celles réservées aux servantes. C'était précisément la fenêtre 
aperçue par Macleod. Elle l’avait choisie parce qu’elle lui donnait 
une vue superbe sur la vallée. 


Elle passa un peignoir sur son pyjama et ouvrant la fenêtre elle 
s’y appuya et regarda pensivement dans la nuit. 


La clarté lunaire baignant la pelouse centrale teintait le gazon 
d’un gris doux. Les rayons argentaient les vitraux de Beverley- 
Quarry qui formait comme une monstrueuse écaille d’huitre parmi 
les bois du coteau. Une nuit de paix ! Nul bruit, sinon au loin, le 
faible hululement d’un hibou et un pas sur la route. La marche 
cadencée d’un soldat. Qui se trouvait dehors ? 


Elle ne reconnaissait point le pas du marcheur, mais elle 
l’aperçut tout à coup. 


En abaïissant son regard entre deux arbres, elle le reconnut 
avant qu’il n’eut tourné son visage vers la maison. 


C'était le détective aux yeux gris : Andrew Macleod. 


Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier, et se retirant 
vivement, elle se hâta de fermer la fenêtre. 


Son cœur, qui battait trop fort, lui fit mal. 


Le détective ! Elle revint vers la fenêtre et après avoir attendu 
un moment, elle l’ouvrit à nouveau. Aucun bruit, pas même celui 
d’un pas qui s'éloigne. Un moment, elle le vit qui traversait la 
pelouse, et puis il disparut. Quelques instants plus tard, elle perçut 
le ronronnement d’un moteur qui s’éteignit peu à peu. 


Elle tituba vers son lit et s’assit. 


Au même moment, Arthur Wilmot s’abîmait dans les plus 
sombres réflexions. Que devait-elle penser de lui ? Mais il aurait 
pu s’épargner cette nuit blanche, car elle avait déjà oublié qu’il 
existait un Arthur Wilmot. 


CHAPITRE V. 


La Vallée des Spectres. 


Tandis que les deux hommes attendaient sur le quai de la gare, 
Scottie était devenu soudain communicatif. 


— Vous pensez que vous êtes au courant de toutes les saletés de 
l’existence, Macleod ? Maïs vous ne les connaissez pas toutes ! Si 
vous voulez voir un enfer bien réglé, allez à Beverley-Green ! 


Andy le regarda curieusement et sentit un inexplicable frisson 
lui parcourir le dos. 


— Que voulez-vous dire ? Avez-vous appris quelque chose ? 
Scottie eut une moue négative : 


— Non, rien ! maïs je l’ai senti... Je suis très sensible à... L’enfer 
n’est pas le mot propre. Atmosphère, voilà. Vous pouvez ricaner, 
mais ce fut une fortune pour moi, ce que je pourrais appeler mes 
jours dégénérés ! Vous pouvez rire aussi, mais vous ne le ferez plus 
lorsque vous connaîtrez la force et l’importance de mon alibi. 
Pendant ces jours-là, un sentiment difficile à définir, m’a évité de 
nombreuses pertes de temps. J’ai été dans une prison où ils 
amenèrent un homme qui devait être pendu. Personne ne le savait 
là ; il fut transféré le jour précédant son exécution parce que le 
plancher de la cellule des condamnés à mort avait brûlé. Un fait ! 
Je savais qu’il était en prison et je sus l’heure à laquelle il y entra. 
C’est la même chose que je ressens au sujet de Beverley-Green. Il y 
a quelque chose, quelque chose de mauvais qui se trame là. De 
beaux mots que j’emploie, Macleod ! Ils vous touchent du coude 
en passant : des spectres ! Riez ! Mais je vous assure qu’il y en a un 
beau lot. C’est pourquoi je l’ai nommé la Vallée des Spectres. 
Maintenant je vais vous dire quelque chose qui peut se retourner 
contre moi si on les retient à ma charge... Maïs j'ai confiance en 
vous, Macleod, parce que vous êtes différent des flics en général. 
Vous êtes un gentleman. J’avais un revolver. J’en ai toujours 
possédé un maïs je ne l’ai jamais porté dans mon veston. Je l’avais 
sur moi lorsque vous m'avez pincé. Je l’ai semé lorsque vous 
m'avez mené à Beverley. Je ne vous dirai pas où puisque vous ne 
m'avez pas vu. 


— C’est lorsque vous avez feint de bâiller et de vous étirer, dans 
la courbe vers la ville, dit Andy. Maïs nous n’en parlerons pas. Je 
vais faire arrêter les recherches dans les fossés. Vous n'êtes 
pourtant pas vite effrayé Scottie ? 


Scottie claqua des lèvres. Il était sérieux. 


— Je ne sais pas... je ne suis pourtant pas nerveux et ne l’ai 
jamais été. Je ne crains aucun être humain. J’allais justement. 
Tiens, les étoiles filantes me font le même effet. C’est une peur. 
J’en parlais hier à Merrivan… 


Andy fit la grimace au rappel de M. Merrivan, l’agent de 
publicité de Beverley-Green et son cicérone. 


— Pas mauvais garçon. Il n’a pas appris grand-chose dans la vie, 
mais cela vient avec la graisse. Pas mauvais du tout. Il vous répète 
deux fois la même chose ? Toujours d’accord avec moi. Il est très 
accommodant, toujours d’accord avec tout le monde. Mais je crois 
que je pourrais mettre en quelques mots tout ce que Dieu lui a 
permis de penser. Macleod allez à Beverley-Green et recherchez 
vous-même. Il y a là quelque chose qui couve, un silence de mort 
qui précède l'éclair du coup de tonnerre qui va tomber sur votre 
maison. Et voici le train. Si vous êtes appelé à témoigner contre 
moi, ne le faites pas trop violemment. 


- Ai-je jamais fait quoi que ce soit contre vous, Scottie ? 
demanda Andy sur un ton de reproche. Bonne chance avec l’alibi ! 


Scottie fit un clin d'œil. 


C'est à ce moment que le train s'arrêta et que Stella en 
descendit. Andy la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eut disparu. 


- Elle y est pour quelque chose, souffla Scottie dans l'oreille 
d’Andy. À plus tard Macleod. 


Ainsi Scottie s’en alla vers ses Juges. C'était une expérience 
qu’il recommençait bien souvent, mais cette fois-ci, il la faisait 
avec bien des chances, car son alibi était bel et bien régulier, établi 
de toute évidence par quatre personnes d’apparence très 
honorables qui jouaient aux cartes avec lui au moment où le vol se 
commettait. Et cela fit tomber l’accusation, malgré les questions 
adroites et tendancieuses d’un juge sceptique. 


Andy s'était promis une randonnée nocturne au clair de lune 
dans la contrée où il projetait de passer ses vacances. Les 
formalités judiciaires pouvaient être remplies par l'inspecteur 
chargé de l'arrestation. Si la présence d’Andy était nécessaire en 
justice, ce ne serait que dans un jour ou deux, et pour une journée 
tout au plus. 


Les dernières paroles de Scottie lui rongeaient l’esprit comme 
un acide ronge le métal. Lorsqu'il revint à l’auberge où il garait sa 
voiture, il n’avait plus du tout l'intention de quitter Beverley, bien 
que sa situation de détective fut connue du grand public. 


Mais s’il n'avait pas l’intention de quitter Beverley le soir 
même, il pouvait tout au moins visiter Beverley-Green. Dans son 
subconscient, il avait déjà pris sa décision, mais ce fut seulement 
après le dîner, qu’il suivit son impulsion. Il sortit la voiture du 
garage et prit la direction de la communauté. Il tourna court à la 
pension, coupa les gaz et éteignit ses phares. La lune était dans son 
plein et sa lumière l’impressionnait favorablement. 


Un long moment, il resta absorbé par la beauté du paysage, 
puis il traversa la pelouse et de nouveau, presque inconsciemment, 
ses pas se dirigèrent vers la maison Nelson. 


Un rayon de lumière jaune apparut subitement ; la porte venait 
de s'ouvrir. Il s’arrêta dans l’ombre d’un massif de rhododendrons. 
Un homme sortit de la villa et, tout aussitôt, il remarqua 
l’anomalie de sa démarche. Il était exact que l’étude de l’homme 
était la force d’Andy. Un tic, une grimace, un geste des mains, la 
façon de s'asseoir à table et de déplier sa serviette avait une 
signification pour lui. 


— En voilà un qui est plutôt de mauvaise humeur, pensa-t-il en 
voyant Arthur Wilmot traverser à grands pas le chemin recouvert 
de graviers. 


Wilmot ouvrit le portillon de son jardin et s’arrêta. Après un 
moment de réflexion, il le referma et marcha jusqu’à la maison 
suivante où il pénétra. C'était la maison de Merrivan, remarqua 
Andy et il se souvint qu’ils étaient oncle et neveu. 


Il reprit sa marche mais en ayant soin de se tenir dans l’ombre 
des arbustes. Il avait quelque imagination, du côté pratique, mais 
il n’était pas aussi sensible que Scottie l’affirmait. Il se rappelait ce 
que le voleur lui avait dit et la part d’exagération écartée, il se 
souvint qu'il était sincère. Il avait rejeté comme extravagante, une 
partie de ses déclarations mais en ce moment lui-même subissait 
une crainte sourde. C'était comme si son âme était sous le coup 
d’une menace occulte. Il se représenta cette menace sous la forme 
d’une silhouette gigantesque brandissant une épée sur sa tête et il 
se prit à sourire de son imagination. 


Néanmoins, il se tint sous le couvert de l’ombre et s'arrêta 
devant la maison de Merrivan. Il ne savait pas ce qui pouvait le 
guider en l’occurrence. Il mettait en péril ses futures bonnes 
relations avec les habitants de Beverley, et de toutes façons il 


agissait d’une manière impardonnable. La porte d’entrée de la 
maison de Merrivan était restée grande ouverte, il traversa la route 
et entra dans le jardin en marchant sur la bordure gazonnée. 


C'était une maison avec de nombreuses fenêtres, toutes 
blanches, que les rayons lunaires transformaient en vif argent. Il 
n’y avait pas d'apparence de lumière ; il suivit le mur jusqu’au 
dessous d’une fenêtre près de l’entrée et là, d’une façon très 
distincte il entendit une voix. 


— Vous ne le ferez pas ! Par Dieu, vous ne le ferez pas ! Je vous 
verrais plutôt mort que de le faire ! 


Ce n’était pas le son de la voix de Merrivan. C'était donc le 
visiteur. Il entendit alors un léger murmure. La fenêtre était 
ouverte de quelques pouces dans le haut. Derrière se trouvaient 
d’épais rideaux sans doute ; les deux hommes devaient se trouver 
dans cette pièce. Maintenant, il entendait distinctement Merrivan. 


— Vous êtes ridicule, vous êtes absurde, mon cher. Je ne crains 
pas vos menaces. Et puis, je vous dirai une chose. Je connais 
maintenant vos occupations mystérieuses en ville. 


Puis les voix tombèrent. Malgré tout son attention, Andy ne 
comprit plus rien. Il n’entendait que le murmure des voix puis, une 
fois, M. Merrivan qui riait. 


Il saisit ensuite le bruit d’une chaise reculée et il s’empressa de 
sortir du jardin pour reprendre son poste dans l’allée. Il vit Arthur 
Wilmot sortir et rentrer chez lui. 


Les discussions familiales sont parfois peu importantes ou plus 
tragiques qu’elles ne paraissent. Mais celle-ci était une querelle 
peu ordinaire. Quelle était cette mystérieuse occupation d'Arthur 
Wilmot dont la seule mention l’avait fait passer de la colère 
furieuse à la supplication ? 


Andy attendit que la porte de Wilmot se referma, puis il reprit 
le chemin de graviers pour rentrer chez lui. Comme il arrivait à la 
maison de Nelson, son cœur se mit à battre. Il s’arrêta pour la 
regarder et il aperçut la jeune fille à sa fenêtre. Le clair de lune 
donnait à sa beauté une touche délicate qui n’avait plus rien de 
matériel. Il la vit se retirer de la fenêtre, la refermer doucement, et 
il devina qu’elle l'avait vu. Était-elle effrayée ? L’avait-elle reconnu 
seulement ?.… 


- C’est étrange, se disait-il en retournant vers Beverley. 


Mais ce qu’il y avait de plus étrange, c'était le sentiment 
indéfinissable qui l’agitait alors qu’il reprenaïit le chemin du retour 
par la grand-route provinciale. S’il y avait un démon à Beverley- 


Green, il devait être puissant. Pendant une seconde il effraya 
Macleod même. 


CHAPITRE VI. 


L’échéance du 24. 


Stella Nelson était occupée à déjeuner lorsque son père 
descendit. Il n’avait plus sa morgue hautaine de la veille. Ce n’était 
plus qu’un pauvre homme humble et honteux. Son attitude était 
toute une prière. 


Plus d’une fois, Stella avait été déçue par cet air de contrition. 
Elle avait comme principe qu’un homme qui regrettait ses fautes 
sincèrement pouvait être amendé ; mais son père avait tant de fois 
renouvelé ses mêmes fautes qu’elle ne se faisait plus aucune 
illusion. 


— Bonjour, ma chérie. J’ose à peine te regarder, murmura-t-il, 
en prenant place en face d’elle et en dépliant sa serviette d’une 
main tremblante. Je ne suis plus qu’une brute !.… 


Elle lui versa son thé sans paraître impressionnée. 


— C’est bien la dernière fois, Stella, la toute dernière fois... J’ai 
résolu, ce matin, de ne plus toucher à un verre de vin ou d’alcool. 
Ai-je encore été stupide ? Ai-je encore renvoyé les servantes ? 


— Oui, elles sont parties. 
Il gémit. 


— Peut-être pourrais-je essayer de les revoir, dit-il avec 
empressement. Je crois que j’arriverais à arranger les choses avec 
Nellie. Elle n’est pas mauvaise fille, bien qu’elle ait égaré mes 
boutons de manchettes en or. Je vais aller la voir. lui expliquer. 
Elle nous reviendra pour le lunch, ma chérie. Je ne puis tolérer de 
te laisser faire tout l’ouvrage. 


— Nellie est venue ce matin rechercher sa malle, répondit Stella 
d’un ton calme. Je lui ai fait la proposition que vous voulez lui 
faire. Elle m’a répondu qu’elle ne reviendrait pas ici pour un 
million par an. Je ne le lui ai pas offert non plus. 


- Les aurais-je insultées ? demanda-t-il d’un ton piteux. 
Elle fit « oui » de la tête et lui présenta la marmelade. 
— Avez-vous de l'argent ? Je dois faire quelques achats ce 


matin, dit-elle. 


— Je crains que non, dit-il, mal à l’aise. J’ai été à Beverley hier 
matin après votre départ et j’ai fait des emplettes. 


— Je sais, interrompit Stella. Vous avez laissé exactement une 
demi-bouteille que j’ai vidée dans l’évier de la cuisine. 


— Vous n’auriez pas du faire cela, ma chérie. C’est un poison ; 
c'est entendu ; mais il est toujours bon d’avoir un peu d’alcool 
chez soi en cas de malaise subit. 


Kenneth Nelson prévoyait toujours une foule de malaises 
légers, avant-coureurs de maladies, et cela lui donnait l’occasion 
de justifier ses achats d’alcool. 


— Si nous tombions malades, il faudrait aviser tout de suite le D° 
Granitt, dit la jeune fille vivement. Alors vous êtes sûr de ne pas 
avoir d’argent ? 


— J'ai quelques shillings sur moi. Il plongea la main en poche et 
en retira un tas de menue monnaie, mais j’en aurai besoin, ajouta- 
t-il. Je dois recevoir un chèque de mon revendeur et je me 
demande comment il ne me l’a pas déjà expédié. Il n’a pas de sens 
commercial, cet homme ! 


-Le chèque est arrivé la semaine dernière, dit-elle sans 
animosité. Vous l’avez pris des mains de la bonne en lui disant de 
ne pas m'en parler. Elle me l’a raconté hier, avec beaucoup 
d’autres choses. 


Il gémit lamentablement : 


— Oui... Je suis un prodigue, un dissipateur. J’ai conduit votre 
pauvre mère au tombeau par mes bêtises. Vous le savez Stella. 


Dans ses moments de contrition, il trouvait un plaisir amer à 
exposer toutes ses faiblesses. Que cela blessât sa fille, il n’en avait 


cure. Il trouvait tant de jouissance à cette attitude de pénitent, 
qu’il ne pouvait comprendre qu’elle ne partageât pas son plaisir. 


— C’est bien, n’en parlez plus. 
Et revenant immédiatement à la question argent : 


- Je dois avoir de l’argent, père. Les filles vont venir pour 
toucher leurs gages. Ou plutôt, pour être exacte, je leur ai promis 
de les leur envoyer. 


Ce fut un pauvre, un malheureux homme qui se souleva de sa 
chaise. 

— Je vais travailler à Pygmalion, aujourd’hui même, décida-t-il 
tout à coup. Mais cela prendra encore du temps avant que je ne 


touche mon argent. Ces revendeurs du diable. 


ES 


C'était trois ans plus tôt qu’il s'était attaqué à ce fameux 
Pygmalion, mais il avait eu vite renoncé à poursuivre un travail 
d’aussi grande envergure. Stella avait dû congédier les modèles, et 
quand son père lui annonçait, en ses moments difficiles, qu’il allait 
s’y remettre sérieusement, elle accueillait ses déclarations avec la 
même indifférence qu’elle accueillait ses scènes renouvelées de 
repentir. 


Mais tout à coup il eut une idée qui sembla jeter des clartés sur 
son visage. Il se pencha vers sa fille d’un air confidentiel : 


— Peut-être, Stella, pourriez-vous... Vous vous rappelez l’argent 
reçu en avance de ce fabricant de confitures. Il m’a même 
poursuivi, Comme si je pouvais exécuter une peinture sur 
commande ! Je n’ai jamais été un homme d’affaires. Je n’ai pas de 
couplet sur l’Art, pourtant l’art est ma raison d’être. 


Il la regardait, presque haletant. Elle secoua la tête. 


- Je ne puis me procurer de l’argent de cette façon, dit-elle. Je 
mourrais plutôt. 


Elle frissonna de se souvenir. 
— Ne parlons plus de cela, père. 


Il se mit à marcher de long en large, désespéré. Puis il s’arrêta 
devant un tableau à moitié fini représentant sa fille plus jeune de 
trois ans. 


— Voilà un beau morceau, dit-il, j'ai eu une bonne idée de 
m'attaquer à cela. 


Plus tard, elle le vit encore examiner un autre tableau inachevé. 


- Il y en a pour trois semaines là-dessus, Stella, dit-il et ce sera 
une œuvre digne de l’Exposition. 


— Pourquoi ne l’achevez-vous pas, père ? Allons !.. Je vais 
garnir votre palette. Mettez votre blouse et attaquez ! 


— Oh ! nous avons tout le temps, répondit-il, d’un air détaché. 
Je vais voir s’il y a moyen d’avoir un modèle professionnel. Une 
séance, et je suis reparti. 


Elle l’aperçut peu après descendant vers la vallée : un jeune 
garçon portait ses cannes de golf, tandis que le modèle 
professionnel, un homme sans souci du lendemain et sans regrets 
de la veille, les accompagnait sans hâte. 


Lorsqu'il rentra pour le lunch, il était joyeux et optimiste, et la 
jeune fille comprit, une fois de plus, que ses bonnes résolutions du 


matin n'étaient plus que cendres et fumée. 
— Avez-vous bu quelque chose au club, père ? 


Le club était un petit bungalow à l’extrémité du village et 
devait posséder le record du plus petit nombre de membres de 
tous les clubs de la terre. 


— Oui, un seul whisky et soda, fit-il d’un air léger, et il émit une 
réflexion sentencieuse au sujet des hommes qui savaient s’arrêter 
de boire lorsqu'ils sentaient qu’ils en avaient assez. 


— À propos, Stella, nous avons un nouveau, pensionnaire… Au 
fond c’est de la justice distributive. Ce coquin de Bellingham était 
un voleur, un bandit. Bon Dieu, si je l’avais su, je crois que je 
n'aurais plus dormi une nuit tranquille !.… 


La jeune fille se demanda ce qui, en dehors des peintures 
inachevées, aurait pu tenter chez eux, un homme comme Scottie ; 
mais elle ne s’arrêta pas à cette pensée et avant que son père ne 
continua, elle savait déjà ce qu’il allait ajouter. 


— Le détective, sans doute ? questionna-t-elle vivement. 


— Oui... Il restera un jour ou deux. C’est un garçon charmant et 
très intéressant. En réalité, il est plutôt l’hôte de Merrivan... Tu 
sais comme Merrivan aime les gens qui sortent de l’ordinaire, mais 
cette fois-ci il a choisi le gagnant ! Le détective Andrew, Andrew... 
diable ! Comment s’appelle-t-il encore... C’est un écossais, pour 
sûr. Je ne parviens jamais à me rappeler le nom de tous les Macs. 


— Macleod. 


— C’est cela, Andrew Macleod ! Eh bien c’est lui qui était chargé 
d'arrêter le professeur, et cela n’a pas traîné. Naturellement, on n’a 
pas l’habitude de rencontrer un détective qui soit aussi gentleman 
que lui... excepté dans les romans... Je voudrais bien le rencontrer 
et faire sa connaissance. Et toi ? Je crois qu’il t’intéresserait. 


— Non, répondit-elle si brusquement qu’il la regarda. Cela ne 
m'intéresse pas du tout, d’autant plus que je l’ai aperçu au bureau 
de poste hier matin et que sa figure ne me plaît pas. 


M. Nelson bâilla et regarda sa montre. 


- Bon, je m'en vais. J’ai promis à Pearson de faire le quatrième 
au bridge. Cela vous ferait-il plaisir de venir prendre le thé avec 
nous ? 


Elle ne lui posa aucune question embarrassante au sujet de 
l’œuvre inachevée de Pygmalion. Deux ans plus tôt, au moment où 
elle venait de terminer ses études, elle aurait été fort surprise de 
lui voir aussi peu de suite dans les idées et elle le lui aurait fait 


observer. Mais maintenant ! Elle connaissait sa réponse : il allait se 
lever tôt le lendemain et s’y mettre tout à fait. Elle était résignée, 
résignée à tout ! La vie pouvait tourner comme elle voulait, peu lui 
importait ; elle avait fait l’effort nécessaire pour se dégager et cela 
n'avait pas dépendu d’elle. Elle se souvenait de son voyage à la 
ville et de l'espoir qu’elle avait mis dans cette entrevue qu’elle 
n'avait pu obtenir. Toutes ses tentatives pour échapper à l’emprise 
du destin étaient vaines, elle le sentait et s’abandonnait. 
Désormais, elle s’attendait au pire. Elle était devenue fataliste. 


En descendant le matin, elle avait trouvé une lettre d'Arthur 
Wilmot. Quand elle se fut bien assurée que c'était son écriture, elle 
tordit la lettre et la jeta, sans la lire, au panier. Réellement, Arthur 
était devenu le moindre de ses soucis. 


Quant au détective, il faisait aussi partie du Destin. 


Quoiqu'il put faire et quelque fut son devoir, elle devinait qu’il 
figurait sur la liste de ses malheurs et elle n’avait plus le courage 
de résister à l’inévitable. Pourtant, au milieu de ses préoccupations 
actuelles, il arrivait, aujourd’hui, en tête de liste. 


Elle passa son après-midi à s'occuper des deux femmes 
nouvellement engagées. C’étaient deux femmes de la contrée, 
d’origine paysanne, qui ignoraient l’a b c de leur métier et qui, à 
tout instant, recouraient à Stella pour avoir des explications. Il 
était inutile de vouloir rechercher des servantes accomplies car 
celles-là redoutaient la maison et l’ivresse quotidienne du patron. 


Une petite réserve d'économies secrètes, lui permit de régler les 
gages des deux femmes que Nelson avait congédiées. Elle venait 
précisément de donner ses instructions à la cuisinière sur l’art 
délicat de faire du bon thé, lorsque M. Merrivan se présenta. Elle 
l’aperçut par la fenêtre et alla lui ouvrir la porte. 


C'était un visiteur importun mais elle ne le détestait pas. Elle 
essaya de calmer l’émoi que cette visite lui procurait en classant 
Merrivan parmi les faits inévitables de sa destinée. Sa résignation 
lui rendit son calme. 


— J’ai une mission délicate à remplir, Miss... Miss Nelson, dit-il 
en secouant la tête, et je ne me sens pas du tout qualifié pour la 
remplir. C’est une affaire très, très délicate. Je ne sais réellement 
pas comment m’y prendre. 


Elle attendit, craignant qu’il ne lui rappelât certaine obligation 
qu’elle avait prise envers lui. Elle fut soulagée lorsqu'elle apprit 
qu’il ne s’agissait que de la brutalité de son neveu. 


- Je ne sais exactement ce qu’il vous a dit, je n’ai pu que 


deviner. Puis-je m’asseoir ? 
— Je vous demande pardon, dit-elle, en lui avançant une chaise. 
M. Merrivan s’assit en prodiguant des remerciements échevelés. 
— Il vous a insultée d’une façon impardonnable, commencça-t-il. 
Mais elle ne lui donna pas le temps de poursuivre : 


— J'espère que vous n'êtes pas venu pour m'’entretenir de cette 
folle algarade, M. Merrivan ?.. Arthur est très jeune et il ne doit 
pas connaître grand-chose des femmes. 


— Pensez-vous ? fit-il d’une façon significative. Je regrette de ne 
pouvoir être d’accord avec vous. Il connaît suffisamment les 
femmes pour savoir où se trouve son devoir. 


— Vous en a-t-il parlé ? demanda-t-elle, en s’étonnant de ce que 
ce gros homme fut au courant de la scène. 


Il lui apparut qu’Arthur devait également posséder le défaut de 
la famille, le bavardage sans retenue. 


— Il m'a tout raconté, répondit Merrivan, et il m’a demandé 
d’user de mon influence auprès de vous. 


Il toussa discrètement puis il reprit d’une voix nette et posée : 


ES 


- Mais je lui ai répondu que je n’avais pas à m'occuper du 
mariage d’un autre. 


— D'un autre ? répéta-t-elle. Que voulez-vous dire ? Je ne saisis 
pas ? 


- Je parle de moi-même, dit M. Merrivan tranquillement. La 
différence de nos âges, Miss Nelson, n’est qu’un obstacle apparent 
et fort surmontable à mon bonheur. 


- L'âge n’a rien à y voir, M. Merrivan, dit-elle vivement. 
Seulement il y a un hic : je ne désire pas me marier. Rendez-vous 
bien compte de cela. J'espère que vous voudrez bien le 
comprendre. Si vous ne le vouliez pas, je dirais que c’est une folie. 


— Peut-être, dit Darius Merrivan d’un air majestueux. Il y a 
longtemps que je réfléchis à cette démarche, Miss Nelson, et 
chaque fois que je vous ai aperçue, j'ai été de plus en plus 
convaincu que vous êtes la seule femme au monde capable de me 
rendre la vie heureuse. 


Stella se mit à rire nerveusement. 


— Je suis un peu énervée, dit-elle, en s’excusant. Je n’aurais 
jamais osé rêver que vous... Naturellement, je suis très honorée, 
M. Merrivan. Je ne parviens pas à l’exprimer convenablement, 


vous qui avez été si bon pour moi. 
Il leva la main en signe de protestation. 
— Ne parlons pas de cela, dit-il. Je puis vous offrir. 


— Attendez, dit-elle vivement. Je ne veux pas me marier, c’est la 
vérité. Je suis encore très jeune et je n’ai encore aucune idée 
arrêtée au sujet du mariage. Et puis ! en réalité, je ne désire pas 
me marier. Ce n’est pas à cause de vous, M. Merrivan, pas plus que 
ce n’est à cause d’Arthur. Je ne veux pas me marier, un point c’est 
tout ! 


Il devait s'être attendu à recevoir une telle réponse, car il 
l’accepta avec un grand calme. 


— La chose peut attendre, dit-il avec une pointe de tristesse. Je 
ne puis exiger d’une jeune fille qu’elle se décide sur-le-champ, 
mais je n’abandonne pas du tout l’espoir. 


Elle secoua la tête. 


— Je crois qu’il est plus sage de vous dire de ne pas espérer, dit- 
elle. Cela ne m’empêche pas de vous aimer beaucoup, car vous 
avez été très bon pour moi. 


À nouveau il protesta de la main. 


— Mais je ne désire pas vous épouser, M. Merrivan, pas plus que 
votre neveu, et rien ne me fera changer d’idée. Ma décision est 
irrévocable. 


Malgré ce refus péremptoire, il ne bougea pas, se caressant la 
joue et la regardant si fixement, qu’elle en prit subitement peur. 


— Est-ce que tout va bien chez vous, Miss Nelson ? 

— Mais oui, parfaitement, répondit-elle franchement. 
— Vous n’avez plus d’ennuis d'aucune sorte ? 

— Plus du tout. 


— Autre chose aussi délicate, reprit-il. Je suis assez riche et n’ai 
personne qui vient faire appel à ma bourse. Si un ou deux billets 
de mille livres peuvent vous être utiles... de quoi surmonter ces 
temps difficiles, vous pouvez user de moi. 


— Non, M. Merrivan, c’est très beau et très généreux de votre 
part. J’ai eu un jour recours à votre obligeance et c’est une triste 
expérience que j'ai faite !.. Oh! vous avez été on ne peut plus 
charmant, maïs je ne veux pas recommencer. 


Il finit par se lever, épousseta un grain de poussière sur sa 
manche et prit son chapeau. 


— Arthur sait que je suis venu, dit-il. Je le lui ai dit. 
— Que lui avez-vous dit ? demanda-t-elle, surprise. 


- Que j'allais vous demander en mariage, répondit-il en 
souriant. Il était furieux, Miss Nelson, et il m'a menacé. Je crois 
qu’il m'a menacé de me tuer. 


Il se dirigea vers la porte. 

— À propos, a-t-il fait allusion à votre secret ? 
— Vous a-t-il parlé de cela aussi ? 

Il secoua la tête. 


— Non, mais je l’ai deviné. Il savait que vous m’aviez emprunté 
de l’argent mais comment l’a-t-il su, je l’ignore.. Peut-être 
parviendrais-je à vous faire revenir sur votre décision. 


Elle fit non de la tête. 


Il se trouvait dans le couloir, la main sur la clenche de la porte, 
regardant le jardin. 


— Quand serons-nous le 24 ? demanda-t-il sans tourner la tête. 

Un bon moment s’écoula avant qu’elle put répondre. 

— Lundi prochain, dit-elle dans un souffle. 

Elle resta un moment sans force derrière la porte refermée sur 
lui. 

Ainsi il savait ! Il savait tout, et sans doute le détective était-il 
ici à la dévotion de M. Merrivan. 


CHAPITRE VII. 


L’entrevue avec Stella. 


Andy passa deux jours à Beverley-Green sans aucun profit. Sans 
profit, parce que la personne qu’il désirait rencontrer semblait 
l’éviter. Le premier jour il aperçut une jeune fille traversant la 
pelouse accompagnée de deux chiens qui gambadaient autour 
d'elle. Il hâta le pas vers elle maïs s’aperçut bientôt que c'était 
Miss Sheppard à laquelle il avait été présenté au tennis. 


Le premier soir il dîna en compagnie de M. Merrivan et 
M. Sheppard l'architecte - homme d’un caractère si fuyant qu’il ne 
pût se faire une opinion précise à son sujet. M. Merrivan était 
célibataire ainsi qu’il le leur affirma, maïs pas irréductible se hâta- 
t-il d'ajouter. Il attendait d’être converti à l’idée du mariage pour 


renier ses anciennes convictions. 
— Vraiment, dirent ses hôtes poliment. 


Andy émit quelques hypothèses au sujet de la femme qui 
conviendrait à M. Merrivan. L'architecte laissa plutôt l’impression 
qu’il avait supprimé tout effort intellectuel depuis qu’il s’était 
retiré des affaires. Il manquait totalement de personnalité à tel 
point que plus tard, Andy ne put jamais se souvenir s’il avait le 
visage rasé complètement ou s’il portait une petite moustache. 
Tout ce qu’il se rappela de lui était le gros bouton d’or orné d’une 
petite pierre noire au centre qu’il portait à son plastron. C'était la 
seule marque personnelle qu’il lui avait laissée dans la mémoire. 


— Le fait est, Messieurs, dit Merrivan en baissant la voix comme 
s’il allait leur communiquer un grand secret, le fait est que malgré 
toute la beauté de cet endroit, malgré tout le plaisir que j’éprouve 
à vivre dans cette communauté, je me suis arrangé une nouvelle 
vie plus... comment dirais-je, sereine... Connaissez-vous le lac de 
Côme, Docteur Macleod ? 


Andy le connaissait ainsi que tous ses environs. 


— J'y ai acquis une villa, la villa Frescoli, où j'espère rencontrer 
plus de bonheur qu’ici. 


Andy réfléchissait. La villa Frescoli, loin d’être une villa, même 


imposante, était un vrai palais et M. Merrivan n’était pas homme à 
se vanter. C'était un palais de marbre blanc. Il croyait bien que sa 
mémoire lui était fidèle parce que le nom l’avait frappé comme 
étant peu en rapport avec la richesse de la construction. Du coup, 
M. Merrivan gagna de nouveaux points dans l’intérêt du détective. 


Durant toute la soirée, il avait espéré la visite des Nelson. Une 
visite sans prétention, en bons voisins, comme cela se passait à 
Beverley. Mais à Beverley-Green la vie revêtait bien plus de 
solennité conventionnelle, et il ne pouvait croire que ses habitants 
allaient changer brusquement leurs habitudes en son honneur. 


M. Sheppard se retira assez tôt et sur l’invitation de Merrivan, 
Andy accepta de prendre le café dans ce qu’il appela son antre. 


Il entra dans la pièce où Merrivan et Arthur avaient eu leur 
discussion la nuit précédente. C'était une chambre spacieuse, mais 
paraissant très étroite. Elle prenait toute la profondeur du 
bâtiment et était éclairée par deux vastes fenêtres s’ouvrant à 
chacune des extrémités. Au centre il y avait une cheminée 
monumentale dont la place était toute indiquée dans un ancien 
château féodal. Nullement en rapport avec les dimensions de la 
salle, elle contribuaïit à la faire paraître plus petite et plus basse de 
plafond. 


Des panneaux de chêne recouvraient les murs et la première 
chose qu’Andy remarqua fut l'absence totale de livres. 
Évidemment, Merrivan n’était pas un intellectuel et ne cherchait 
pas à convaincre, par les apparences, ses visiteurs du contraire. Au 
mur, quelques eaux-fortes, de grande valeur. Andy remarqua 
quelques gravures signées de Zohn et Merrivan lui désigna, avec 
quelque fierté, un dessin de Léonard de Vinci. En ce qui concernait 
la cheminée, il s’excusa. Il l’avait achetée aux héritiers du 
propriétaire de Stockley Castle. D'ailleurs, l’écusson des Stockley 
apparaissait encore sous la tablette. 


Le mobilier, moderne, devait sortir d’une bonne maison. Deux 
divans profonds garnissaient les soubassements des fenêtres et, 
outre le bureau de M. Merrivan qui occupait une moitié de la 
pièce, une table se trouvait dans l’autre moitié avec un cabinet 
richement sculpté et quelques fauteuils confortables. 


— Je suis un homme simple, de goûts modestes, dit Merrivan 
avec complaisance. Mon neveu me dit que cette pièce ressemble 
plus à un bureau qu’à autre chose. Mais je me suis toujours bien 
trouvé dans certains bureaux. Fumez-vous, docteur ? 


Andy prit un cigare dans la caissette d’argent qu’il lui 
présentait. 


— Trouvez-vous votre séjour reposant ? 
— C’est une délicieuse eau dormante, fit-il. 
M. Merrivan s’inclina. 


— Je suis pour beaucoup dans sa création, dit-il. J’ai acheté ces 
maisons une par une. Quelques-unes sont très vieilles bien qu’elles 
ne le paraissent pas. C’est moi qui ai fait de Beverley-Green ce 
qu’elle est actuellement. J’ai revendu les maisons et je n’en ai pas 
retiré un penny de bénéfice. Pas un penny, renforça-t-il. 


Andy s’étonna poliment : 
— Ce n’était donc pas une affaire que vous cherchiez alors ? 


— Pas du tout, fit Merrivan en secouant la tête. Mon idée était 
de réunir ici les gens qui le méritaient et je crains qu’ils n’en soient 
pas tous dignes. Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent 
être, et les caractères dégénèrent. Mais par contraste avec votre vie 
trépidante, docteur, je crois que Beverley-Green doit vous sembler 
très reposante. 


Ils discutèrent ensuite de criminalité, et M. Merrivan lui posa 
des tas de questions auxquelles il répondit plus ou moins 
longuement suivant leur nature. 


Un moment Merrivan hésita. 


- Avez-vous déjà rencontré, au cours de votre vie déjà bien 
remplie, un nommé Abraham Selim ? 


— On m'’a déjà posé la question, répondit Andy, maïs qui ? Quoi 
qu’il en soit, je ne l’ai jamais rencontré. C’est un rude coquin, dit- 
on. 


— Ce serait un usurier, paraît-il, et un maître-chanteur comme 
j'ai toute raison de le croire, dit M. Merrivan gravement. 
Heureusement je ne suis pas tombé dans ses griffes, bien que 
d’autres gens... Pouvez-vous vous rappeler qui vous a parlé de 
lui ? N’était-ce pas Nelson par hasard ? 


- Non, ce n’était pas Nelson, dit Andy, je crois que c'était 
M. Boyd Salter qui m’en parlait à l’occasion d’une arrestation. 


- Tiens! notre suzerain, fit joyeusement Merrivan. Un 
charmant homme, M. Boyd Salter. Le connaissez-vous bien ? 
J’ignorais que vous l’aviez déjà rencontré lorsque j'ai fait votre 
connaissance l’autre jour. 


- J’ai fait sa connaissance l’après-midi du même jour, répondit 
Andy. J'avais à lui faire signer l’ordre de transfert de mon 
prisonnier. 


— Charmant garçon, tout à fait charmant... Nous le voyons trop 
peu, dit Merrivan. C’est un malheureux qui souffre des nerfs m’a-t- 
on dit. 


Andy se souvint du domestique aux souliers caoutchoutés et 
sourit. 


Peu après, il se retira. M. Merrivan voulut l’accompagner 
jusqu’à la pension, mais il refusa. Il avait hâte d’être seul et de 
rentrer tout à l’aise. La maison des Nelson ne pouvait s’apercevoir 
que d’un côté de la pelouse. 


ES 


— J'ai l’air de passer mon temps à écouter aux portes, pensa 
Andy. Il se trouvait à hauteur de la maison des Nelson, ébahi 
d'entendre la voix rageuse d’un homme. Brusquement la porte 
s’ouvrit et deux femmes s’élancèrent au dehors en pleurant et en 


geignant. Derrière elles suivait Nelson à grandes enjambées. Il 
était à demi-vêtu et Andy devina qu’il était ivre. 


Il fut étonné de voir combien, malgré son état d'ivresse très 
prononcé, Nelson se tenait ferme et parlait d’une façon claire et 
distincte. 


— Ne remettez plus jamais les pieds ici, tas de. et il les agonit 
d’injures basses et crapuleuses. 


— Père ! 
La jeune fille l'avait rejoint et avait passé son bras sous le sien. 
— Vous feriez mieux de rentrer. 


- Je ne rentrerai pas ! Je fais comme il me plaît. Stella ! Montez 
à votre chambre, dit-il en tendant le bras vers l’intérieur. Dois-je 
me laisser insulter par ces salopes, ces roulures, moi, Kenneth 
Nelson, Membre de l’Académie ? Non, je ne le supporterai pas ! 


— Voulez-vous rentrer avec moi, père, ou voulez-vous quitter 
Beverley-Green ? 


— Que la foudre écrase Beverley-Green ! Je suis au-dessus de 
Beverley-Green ! Un tas de marchands de confitures retirés des 
affaires ! Allez vous coucher Stella. 


Mais elle ne bougea pas. Andy crut que le moment était venu 
pour lui d’intervenir et de faire sentir son influence. 


Il s’avança vers eux. En le voyant l'humeur de Nelson changea : 
— Ah ! tiens, voilà M. Macleod, dit-il gaiement. 
— Bonsoir M. Nelson. Je voudrais vous parler quelques instants. 


Il prit familièrement le bras de Nelson et doucement mais 
fermement le conduisit à l’intérieur. La jeune fille les suivit. 


Elle lui était reconnaissante de son intervention mais en même 
temps effrayée. Il lui plaisait d'apprendre à le connaître mieux, de 
pouvoir le juger autrement qu’à distance. D’un autre côté elle était 
humiliée qu’il eut été le témoin d’une scène aussi misérable. 


Elle dut d’abord reconnaître sa force et son influence sur son 
père et elle lui fut reconnaissante du résultat rapide qu’il avait 
obtenu. On sentait la maîtrise du conducteur d'hommes et 
l’énergie dont il venait de faire preuve lui concilia d'emblée ses 
bonnes grâces. 


— Je viens de remercier deux impertinentes, deux servantes 
infernales de la plus basse classe, dit Nelson en essayant de se 
donner grand air. Ces domestiques deviennent de plus en plus 
insupportables... Ma chérie, ajouta-t-il en regardant sa fille d’un 
air désapprobateur, je n’approuve pas du tout votre choix, non pas 
du tout. Maintenant offrez quelque chose à boire à M. Macleod et 
j'en prendrai un rien pour lui tenir compagnie. 


— Alors ce sera un rien d’eau que nous prendrons, M. Nelson, 
dit Andy en souriant. 


De l’eau ! 


Kenneth Nelson ne dissimula pas son mépris pour une telle 
boisson. 


Tant que j'aurai une maison et une cave, aucun hôte ne 
sortira d’ici sans avoir pris un gobelet de bon Whisky d'Écosse. 


Andy s'attendait à voir la jeune fille dans la détresse et il fut 
froissé de constater son manque absolu de réaction quelconque. Il 
se doutait que son calme provenait uniquement de sa longue 
expérience de scènes identiques. Il songea que ces sorties de 
Nelson devaient se produire fréquemment et elle lui semblait si 
jeune, si frêle, si enfant ! Il se souvenait d’avoir lu un jour, dans 
une nouvelle d’un journal, que l’héroïne ressemblait à une fleur. Il 
avait trouvé que l’écrivain avait exagéré ridiculement. Et pourtant 
cette description répondait exactement au portrait de Stella 
Nelson. Ses couleurs avaient le velouté des pétales, son corps 
devait être droit et souple comme une tige. Elle était un bouton à 
peine éclos et elle resplendissait comme une fleur. Il avait déjà vu 
des jeunes filles lui ressemblant, dans une école de hautes études, 
des enfants qui n'étaient plus des fillettes qui n’étaient pas encore 
des jeunes filles, mais dont tous les traits, toutes les lignes 
donnaient les prémices de la beauté qu’elles annonçaïient. 


Elle ne fit pas un mouvement pour aller chercher le whisky. 
Elle n’ignorait pas qu’il n’y en avait plus une goutte dans la 


maison. 


— La cave est vide, père, fit-elle sèchement. Il y a eu une grève 
chez les distillateurs. 


Le ridicule de cette réponse, après son affirmation pleine de 
forfanterie, le rendit furieux. Il allait brandir le poing vers elle 
lorsque ses yeux rencontrèrent ceux d’Andy qui le dominèrent et le 
retinrent. 


- Puis-je rester seul un moment avec votre père, Miss Nelson ? 
dit-il. J’ai quelque chose de particulier à lui dire. 


Elle approuva de la tête et monta aussitôt à sa chambre. 
— Mon cher ami, protesta Nelson faiblement. 


— Vous m’appeliez M. Macleod il y a deux secondes. Vous 
oubliez que je suis docteur en médecine. Avez-vous vu votre 
docteur récemment ? 


- Non. Pourquoi? Ma santé est parfaite, fit l’autre avec 
méfiance. 


— Très loin de l’être, dit Andy. Vous êtes sur le point de vous 
abattre brutalement, sans aucune chance de pouvoir vous rétablir. 
Je puis vous assurer, sans devoir vous ausculter ni examiner votre 
cœur, que vous êtes à la merci d’un anévrisme. Cela vous fait 
bondir parce que vous savez que c’est exact. Je vous ai étudié au 
golf et je suis sûr de ce que j’avance. M. Nelson, vous en avez 
encore pour un an, à moins que vous ne vous arrêtiez de boire. 


Nelson devint blême. 


— Vous voulez m'effrayez, dit-il. Je sais que j'ai fait quelques 
bêtises maïs je ne suis pas si fou que cela. J’ai eu un tas d’ennuis, 
moralement, M... Docteur. 


— Vous pouvez vous débarrasser du principal en cessant de 
boire du whisky ; cela me fait pourtant quelque peine d’aider à la 
faillite de certains de mes compatriotes. Voulez-vous me permettre 
de revenir demain et de vous examiner plus attentivement ? Quel 
est votre docteur ? 


- C’est le Docteur Granitt de Beverley. Je n’ai jamais eu recours 
personnellement à lui maïs c’est le médecin qui a traité ma pauvre 
femme. 


- Eh bien, je vous examinerai et vous le consulterez après. Vous 
aurez de la sorte une contre-visite. J’irai voir Granitt. Maïs peut- 
être voudrez-vous lui exposer vous-même votre cas ? 


— Mais je ne sais pas pourquoi... bredouilla Nelson d’un air 


qu'il aurait voulu hautain, à sa manière habituelle. 


- Il ne faut pas alarmer votre fille, dit Andy, parlons d’autre 
chose. 


La jeune fille, en redescendant s’étonna de trouver son père 
doux comme un agneau. Nelson était assommé par l’affirmation de 
son visiteur, et cela l’avait tout à fait dégrisé. 


— Je crois que je vais monter me coucher Stella. Je ne me sens 
pas très bien. Il y a quelques jours déjà. 


Andy s’égaya mais il ne souriait même pas. Il se leva, prit 
congé, et fut reconduit par la jeune fille jusqu’à la porte du 
jardinet. Elle avait, pour sortir, pris une écharpe de soie noire dont 
il remarqua vaguement le monogramme dont elle était ornée. Tout 
en parcourant lentement l’allée vers la route, il lui raconta 
succinctement sa conversation. 


— Je ne crois pas du tout à cet anévrisme, mais il doit aller voir 
Granitt. Je crois que c’est son fils que j’ai connu à l’Université. 
Nous pourrons arranger quelque chose ensemble de façon à 
l'empêcher de boire pendant quelque temps. 


- Si je pouvais l’espérer ! dit-elle sans aucune foi. 
— Vous ne le croyez point, n’est-ce pas ? 

Elle secoua la tête d’un air désespéré. 

— Essayons toujours, dit-elle, sans conviction. 


— Je vais vous dire une chose, continua-t-il. Il y a à Londres des 
taxis qui appartiennent à un nommé Stadmere. Ce sont les plus 
rapides et les plus propres. Je suis moi-même habitué à les 
prendre. Mais lorsqu'on en a besoin, on n’en voit pas. Si je ne suis 
pas trop pressé, je patiente et c’est curieux de voir, lorsque j'ai 
dans l’idée de ne prendre qu’un Stadmere, combien vite il en vient 
un. 


— C'est une parabole, dit-elle en souriant. Mais moi j'attends 
quelque chose qui est plus rare qu’un Stadmere, j'attends un 
miracle. 


Il n’ajouta plus un mot et prit congé d’elle, alors qu’en son for 
intérieur elle s’étonnait d’en avoir tant dit à un étranger. Il avait le 
loquet du portillon en main, lorsqu'il dit : 


— J'ai déjà vu des miracles se produire. Ils valaient la peine 
qu’on les attende. Mais vous êtes très jeune et très impatiente. Si 
les jours passent trop vite, les années sont des gouffres de temps et 
vous êtes fatiguée d’attendre. 


- Vous parlez comme un vieux, très vieux gentleman, dit-elle 
en souriant malgré elle. 


— Oui, un très vieux gentleman, avec de longs favoris blancs, 
n'est-ce pas, dit-il de bonne humeur. Tellement vieux que j’en 
deviens impatient aussi, mais je sais attendre quand il le faut ! 


Il tint sa main un moment dans la sienne, et elle le suivit du 
regard jusqu’à ce qu’il disparut au tournant du chemin. 


CHAPITRE VIII. 


Le coup de feu mortel. 


Les jours passèrent. Andy reporta son départ à huit jours. Il 
avait vu le docteur Granitt qui rendit visite à Nelson et, bien qu’il 
n'eut pas découvert le fatal anévrisme, parvint à convaincre son 
client de quelques maladies graves dont il était menacé. 


Andy ne vit plus la jeune fille, sauf de loin. 


Ses vacances touchaient à leur fin et il désirait pourtant 
consacrer quelques jours à la pêche. Mais sa chambre, à la 
pension, était réellement confortable et le terrain de golf était 
unique. Au fond il ne trouvait pas de raison importante pour aller 
à la pêche. 


Le dimanche, il se rendit à l’église. Il dut s’y rendre en grande 
hâte car n'étant pas habillé, il avait vu Stella Nelson passer, son 
livre de prières en main. Il entra à l’église dix minutes après elle et 
parvint à découvrir un siège qui lui permettait de l’admirer de 
profil. Elle le remarqua à la sortie et lui permit de l’accompagner. 


- Nous avons eu un sermon intéressant, n'est-ce pas, 
M. Macleod ? 


— Très intéressant, dit-il. Et il s’empressa de changer de 
conversation. Il se rappelait qu’il y avait eu un sermon en songeant 
à un vieil homme qui dormait dans son coin. Du sermon même, il 
n'avait aucune idée. 


— Est-il vrai que vous partiez demain ?.. demanda-t-elle. 


- J'avais l’intention de partir demain, mais je crois que je 
resterai quelques jours encore. À moins qu’ils ne me refusent 
l’entrée de la pension. 


- Oh ! Ils ne mettent jamais personne dehors !.. À moins que 
ce ne soit à l’aide de la police, dit-elle malicieusement. 
Cette répartie l’égaya. 


Comme ils arrivaient à la hauteur de la villa de M. Sheppard, 
ils aperçurent un jeune homme qui venait à leur rencontre mais 
qui, à leur vue, prit un sentier bifurquant derrière la villa. 


— On dirait que Sweeny craint de me rencontrer, dit Stella. 


— Je pensais que c'était moi qui le mettait en fuite... Qui est-ce 
Sweeny ? 


— Il a été domestique chez M. Merrivan et il a dû le quitter 
après une scène atroce. Aussi le hait-il cordialement. 


Elle était perplexe. Elle ne supposait pas Sweeny assez délicat 
pour éviter de la rencontrer après sa visite au bureau de Londres. 
Pourquoi l’évitait-il ? L’explication de sa présence à Beverley lui 
fut donnée par M. Merrivan lui-même qu’ils rencontrèrent non loin 
de chez lui. 


— Bonjour, Miss Nelson. N’auriez-vous pas vu Sweeny sur votre 
route ? 


— Je crois que oui, dit-elle, maïs il nous a évités. 


- Le gredin ! fit Merrivan en tendant le poing dans la direction 
d’où ils venaient. Il a l’audace de revenir à Beverley ! Je l’ai 
surpris à espionner autour de chez moi... ou plutôt c’est mon 
jardinier. Si j'avais été à l’église comme c’est mon habitude, je ne 
l’aurais probablement pas su. Que tous les domestiques soient 
pendus ! 


Andy cherchait quel crime Sweeny avait bien pu commettre en 
regardant la propriété de M. Merrivan lorsque celui-ci expliqua 
que son jardinier l’avait surpris se créant un passage dans la haie. 
Peut-être bien que le vigilant jardinier n’aurait rien dit si 
M. Merrivan, qui musardait dans son jardin, ne s’était approché en 
entendant les voix. 


Rien de bien remarquable ne se produisit le second jour et le 
destin qui devait apporter à Beverley une notoriété mondiale, ne 
mit en jeu tout son mécanisme qu’au moment où la lune se leva 
sur les coteaux. 


Stella se trouvait à lire dans le hall. Elle venait de redescendre 
après avoir été soigner son père qui ne quittait plus la chambre 
depuis les conseils que lui avait donné Andy. 


Elle feuilletait son livre lorsqu'elle entendit quelques petits 
coups secs à la vitre. Elle attendit un moment croyant s'être 
trompée lorsque l’appel se renouvela plus pressant. Elle posa son 
livre et se leva. Elle n’était guère émue car Arthur Wilmot, 
auparavant, avait coutume de venir l’appeler ainsi pour faire une 
promenade autour de la pelouse. 


Soulevant le rideau, elle jeta un coup d’œil dans le jardin mais 
ne vit personne. Quelques gros nuages s’épient formés et 


obscurcissaient la lune. Elle se rendit à la porte d’entrée qu’elle 
allait ouvrir lorsqu'elle remarqua une lettre à ses pieds. Elle avait 
été glissée sous la porte et ne portait aucune adresse. Après une 
légère hésitation Stella déchira l’enveloppe et en retira une lettre 
de quatre pages couverte d’une écriture serrée. De prime abord, 
elle pensa qu’il s’agissait encore d’une lettre d'Arthur et songea lui 
faire suivre le même chemin que la précédente. 


Elle sauta à la signature, s’embarrassa un moment à la 
déchiffrer puis elle se mit à lire. En avançant dans sa lecture, elle 
sentit l’angoisse lui serrer le cœur ; la respiration lui manqua. Elle 
passa dans la cuisine et but un grand verre d’eau fraîche. 
Reprenant sa lettre, elle la relut pour la seconde fois et chaque 
ligne lui parut une menace mortelle. Sans hésiter, elle s’empara 
d’un petit revolver Colt qu’elle tenait caché dans la crainte de son 
père. Elle prit aussi une petite boîte de cartouches, et après avoir 
essuyé le revolver à l’aide d’un chiffon, elle le chargea de trois 
balles, puis remit le cran de sûreté. Elle monta alors à sa chambre, 
enfila un manteau sombre et y glissa le petit revolver. 


Redescendue, elle se souvint de la lettre laissée sur la table ; 
elle la prit et alla la brûler dans le foyer de la cuisine. En voyant 
les petites flammes jaunes s’apaiser, faute d’aliment, elle regretta 
son geste. Peut-être qu’en étudiant mieux la lettre, lui auraïit-elle 
arraché son secret ? Sa détermination lui avait apporté le calme et 
ce fut d’une main ferme qu’elle tourna l’interrupteur et plongea la 
chambre dans la nuit. Elle prit son écharpe et s’assura qu’elle avait 
bien la clef de la porte d’entrée avant de la refermer doucement. 


Avant de sortir du jardin, elle jeta un regard vers la maison de 
la pension. Là peut-être était le secours attendu ! Quelle force il y 
avait en lui ! Un moment, elle fut tentée d’aller le voir, de tout lui 
confesser, et de passer sur ses robustes épaules, le fardeau de son 
agonie... mais ce ne fut qu’une hésitation. L’absurdité de son geste 
la fit sourire. Appeler à son aide un officier de la police judiciaire ! 
Quelle folie ! Et elle s’en alla dans la nuit, telle une condamnée, le 
cœur serré, résignée au sort inexorable qui lui avait enlevé tout 
espoir ! 


Macleod, lui, avait déjà changé trois fois d’idée dans cette 
même journée et il venait de décider de s’en aller le lendemain. Il 
se jugeait par trop sentimental et cet aveu le rendait maussade. 


Il sortit, se rendit à la maison Nelson et la trouvant plongée 
dans l’obscurité, il fit demi-tour et rentra à la pension, projetant de 
lire pour passer la soirée. Mais son esprit était ailleurs. Il rejeta le 
livre qui ne parvenait pas à capter son attention, se dévêtit et se 


mit au lit. 

Ayant la conscience tranquille et la digestion facile, il ne tarda 
pas à s'endormir, bien qu’il craignit, sans trop savoir pourquoi, de 
passer une nuit blanche. 

Il n’aurait pu dire s’il avait dormi longtemps lorsque des coups 
pressés frappés à la porte de sa chambre, l’éveillèrent. 

— Qui est là ? 

— Johnston, le directeur de la pension. Puis-je vous voir 
d'urgence ?.. C’est très important. 


Andy se leva et alluma. Sa montre, sur sa table de nuit, 
marquait deux heures et quart. Qu'était-il arrivé ? Il pensa que 
peut-être un télégramme était arrivé de Londres, lui enjoignant de 
rentrer pour poursuivre l’affaire Scottie et il envoya sa malédiction 
au prisonnier qui n’en pouvait mais. 


Mais le visage effaré du directeur de la pension l’incita à croire 
que le danger était plus proche. Johnston était livide et ses lèvres 
tremblaient. 


— Oh ! Monsieur ! Il vient d’arriver une chose effroyable et 
M. Pearson m'a dit de vous prévenir avant d’aller chercher la 
police ! 


— Qu'est-il arrivé ? demande Andy. 

— M. Merrivan, Monsieur ! M. Merrivan.… 

— Eh bien quoi ? Que lui est-il arrivé à M. Merrivan ? 
— Il est mort, Monsieur, assassiné. Oh ! c’est terrible ! 


— Merrivan ?.. Assassiné ?.. Attendez un moment, je serai prêt 
en quelques minutes. Préparez-moi une tasse de thé si possible. Je 
descends. 


Il s’habilla rapidement, avala son thé bouillant et se rendit à la 
maison de la victime. On avait déjà dû prévenir la police locale car 
ce fut un sergent de police qui lui ouvrit. 


— Je suis content de vous voir, M. Macleod... C’est une sale 
affaire. Toute la police est sur pied et tous les postes de police sont 
prévenus. 


— Est-il mort ? 


— Oh ! oui !.… il est bien mort !.…. Il est mort sur le coup, il y a 
bien une heure. J’ai fait prévenir le docteur Granitt. 


Andy approuva. 
- Où est-il ? 


— Là, dans son antre, comme il le disait lui-même. 


Andy ouvrit la porte du couloir et pénétra dans la longue 
chambre. Toutes les lampes avaient été allumées et il se tourna 
instinctivement vers le bureau mais le corps n’y était pas. Le corps 
était couché à l’autre extrémité de la pièce, les pieds vers la 
fenêtre, le bras droit replié sur le visage comme pour se protéger 
contre l’attaque. Son visage était crispé. Il avait été tué à bout 
portant, car le gilet portait des traces de brûlures. Tout soin était 
devenu inutile ; la mort avait accompli son œuvre. 


CHAPITRE IX. 


La bague de Stella Nelson. 


Andy revint dans le hall. 

— Où sont les domestiques, demanda-t-il. 

— Le sommelier calme les servantes, Monsieur. 
— Appelez-le moi. 


Le sommelier n’avait rien entendu. Son maître avait renvoyé 
assez tôt les servantes, en disant qu’il éteindrait lui-même et qu’il 
fermerait. Il agissait souvent de la sorte, et il n’y avait donc rien 
d’extraordinaire à cela. 


— À-t-il reçu des visites dans la soirée ? 
L'homme hésita. 


- Je ne puis l’affirmer, Monsieur. J’ai pourtant entendu des 
voix. Je suis descendu pour prendre une bougie et j’ai entendu 
parler. 


À qui ? 

— Je crois que c'était une femme. 

— Avez-vous reconnu la voix ? 

— Non, Monsieur. 

— Quelle heure était-il ? 

— Entre dix heures et demie et onze heures. 
— Vous n’avez pas entendu le coup de feu ? 


— Non, Monsieur. Un bruit m’a réveillé, c’est peut-être cela. La 
cuisinière a entendu le bruit d’une porte qui claquait. Elle est 
venue m'appeler, mais pas tout de suite, car elle s’imaginaïit qu’il y 
avait des voleurs dans la maison. Peu après, elle se leva, alla 
frapper à la porte de M. Merrivan et comme elle n’obtenaïit pas de 
réponse, elle vint frapper chez moi. C’est ainsi que je découvris le 
corps de M. Merrivan. 


— Lorsque vous êtes entré ici, les fenêtres étaient-elles ouvertes 
ou fermées ? 


— Elles étaient fermées. 
— Ÿ a-t-il une autre porte donnant sur l’extérieur ? 


— Oui, il y a la porte de la cuisine ouvrant sur le jardin. Il y a là 
un sentier donnant sut la roseraie, c’est un sentier que M. Merrivan 
utilisait très souvent. 


Cette porte était fermée à clef et barrée intérieurement. Andy 
revint dans la chambre du meurtre. Le cabinet sculpté attira son 
attention ; la porte ne semblait pas bien fermée. En la repoussant 
machinalement, le panneau entier lui tomba sur la main, dévoilant 
un coffre-fort dont la porte était entr’ouverte. Un coup d’œil à 
l’intérieur lui fit voir que le coffre était absolument vide. Dans un 
regard circulaire, il aperçut un gros tas de cendres noires dans le 
foyer de la cheminée monumentale. On y avait brûlé des papiers. 
Il en retira minutieusement un petit agenda recouvert de cuir mais 
en partie brûlé. Il le posa avec soin sur un morceau de carton. 


— Défense de toucher à ces cendres, n’est-ce pas, sergent. 
— Compris, Monsieur. 


Andy examina les fenêtres ; celles donnant vers la route étaient 
encore fermées au verrou, il essaya d’ouvrir celles donnant sur le 
jardin et comme il sy attendait, l’une d'elles n’était point 
verrouillée. 


— Excusez-moi, dit le sergent, avez-vous vu la lettre ? 
— La lettre ?.. non... Où cela ? 
— Le sommelier l’a trouvée à terre, près du bureau. 


Il m'a dit l’avoir ramassée et l’avoir replacée sous un tas de 
papiers du bureau. Il vient de me rappeler la chose. Il pense qu’il 
s’agit d’une lettre que M. Merrivan était occupé à lire au moment 
où il a été tué. 

Andy s’assit au bureau et feuilleta de nombreuses lettres et 
factures parmi lesquelles il trouva une feuille de bloc-notes jaune. 
L'écriture en était tourmentée et dénotait de la part de l’écrivain le 
désir de la déguiser. 


Les premiers mots retinrent l’attention d’Andy. Il alla s’asseoir 
dans un fauteuil. La lettre disait : 


Je vous ai tendu la perche. Vous n’avez pas voulu la prendre. Vous 
devez en supporter les conséquences. Si dans les vingt-quatre heures 
vous n'avez pas tenu votre promesse, faites attention. C’est le dernier 
avis. J’ai déjà eu trop de patience. 


Ces lignes étaient signées « À. S. » 


«A. S.» Andy leva les yeux au plafond, «A. S. » Abraham 
Selim. Un post-scriptum disait : 


L’un de mes amis glissera cette lettre sous votre porte. 

Andy plia le papier et le mit soigneusement en portefeuille. 
Le Docteur Granitt entrait à ce moment. 

- Il était inutile de vous déranger ; Merrivan est mort. 

Le docteur s’agenouilla près du cadavre et secoua la tête. 


— Oh oui ! il est mort depuis plus d’une heure certainement. 
Voici la blessure. L’aorte a été tranchée et la colonne vertébrale 
brisée par la même balle. On peut dire qu’il a été tué deux fois. 
Mauvais, très mauvais. 


— Le connaïssiez-vous d’une façon particulière, docteur ? 

— Non, dit le docteur en se relevant. 

— Avez-vous remarqué ses chaussures ? 

Le vieil homme regarda et écarquilla les yeux d’étonnement. 
— Bon Dieu, il a mis de gros souliers de paysan ! 


Le cadavre portait en effet d’épais souliers que les ouvriers 
agricoles emploient aux champs. Ils étaient couverts d’une boue 
jaune séchée. Dodelinant la tête, le vieux docteur regardait le 
cadavre d’un air interrogateur. 


— Avez-vous encore besoin de mes services, Macleod ? 


- Non, mais fort probablement le juge d’instruction aura-t-il 
besoin de votre témoignage. 


Andy le reconduisit jusqu’à la porte d’entrée et revint dans la 
chambre du mort. Il commença ses constatations près du corps et 
examina le sol près de la fenêtre par laquelle le meurtrier avait dû 
pénétrer dans la maison. Il vit ses soupçons se justifier en trouvant 
trois empreintes poussiéreuses sur le divan, deux traces de pied 
gauche et une d’un pied droit. C’étaient de très petits pieds, 
presque ceux d’une femme, sauf le talon qui était plus large mais 
ce pouvaient être des souliers d'intérieur, puisque aussi bien le 
sommelier avait entendu une voix de femme. 


La fenêtre n’était que repoussée et non fermée au verrou. Il 
l’ouvrit facilement et sans bruit. Il ne trouva plus rien avant 
d'arriver au bureau. C'était une très lourde table en chêne fumé, 
une copie d’antique. Elle avait deux tiroirs de chaque côté, et l’un 
d’eux, le plus bas et le plus rapproché de la fenêtre, était ouvert. Il 
semblait avoir été ouvert par Merrivan lorsqu'il se trouvait assis à 
son bureau. Andy tira le tiroir entièrement à lui, une petite tache 


d’or clair frappa son regard. C'était une bague de femme, un petit 
anneau d’or avec cinq émeraudes espacées et de petite taille. 


Il frissonna. Où avait-il déjà vu cette bague ? Il le savait, mais il 
rejeta aussitôt cette idée. C'était la bague de Stella Nelson. Il 
l’avait remarquée à l’un de ses doigts lorsqu'il l’avait vue pour la 
première fois au bureau des postes. Il avait même eu un petit coup 
au cœur en remarquant cette bague de fiançailles qui lui disait 
clairement que ce cœur était déjà pris. 


Il regarda l’anneau d’or couché au creux de sa main, il le 
retourna et le glissa dans la poche de son gilet, puis il referma le 
tiroir. 

Il continua ses recherches sur le bureau et au-dessous et ses 
peines furent récompensées. Il trouva un petit écrin, recouvert de 
cuir qui devait avoir contenu une bague, maïs qui était vide. Il ne 
prit pas la peine d’y faire entrer la bague aux émeraudes car 
n'importe qu’elle bague y fut entrée aisément. Il entendit un bruit 
de pas dans le couloir et glissa l’écrin dans sa poche. 


Le nouvel arrivant était l’inspecteur du district, un homme 
important, décidé à ne rien négliger pour retrouver le coupable. 


Il constata également qu’il s'agissait d’une «sale affaire ». 
C'était curieux d’entendre tout le monde avoir cette même opinion 
et de l’exprimer de la même façon. 


— Je vais donc prendre l’affaire en mains, M... hem Macleod ? 

— Certainement, dit Andy, mais vous voudrez bien me notifier 
par écrit que je n’ai plus à m’en occuper. 

L’inspecteur hésita. 

— Nous pourrions peut-être travailler ensemble. J’ai demandé 


les instructions à la permanence qui m’a dit d’en référer au 
parquet. 


- Nous travaillerons ensemble si je suis désigné pour le faire, 
répondit Andy. Attendons des instructions pour cela. Nous 
pouvons toujours rechercher le meurtrier et continuer l’enquête. 


— Bien, je crois que je pourrai vous aider. Que faut-il faire ? 


Andy lui communiqua quelques instructions et une demi-heure 
plus tard le corps était enlevé. Un peu plus tard l’inspecteur revint 
avec les résultats obtenus. 


— M. Pearson a entendu le coup de feu, qui l’a éveillé, déclare-t- 
il. Il est arrivé comme le sommelier découvrait le corps. Le coup a 
été tiré du verger qui se trouve derrière la maison de M. Merrivan. 


Andy écoutait incrédule. 


- Du verger ? Impossible ! Il a été tué à bout portant. Le gilet 
est déchiré et brûlé. 


— Mais l’une des femmes l’a entendu également ; c’est celle qui 
a eu une attaque de nerfs. Elle est plus calme maintenant et jure 
avoir entendu la détonation. La fenêtre de sa chambre donne sur le 
verger. Elle a été éveillée par le sommelier qui descendaiïit. 


— Mais le sommelier n’a pas entendu le coup de feu ! 


— Il descendait l’escalier à ce moment, expliqua l'officier de 
police. 


Andy fit la grimace. 


À ce moment Merrivan était déjà tué et le coffre-fort 
dévalisé ! Il a suffit de quatre minutes pour prendre les clefs, 
ouvrir le coffre et le vider. Non, c’est impossible ! Le sommelier 
aura fait du bruit lui-même, renversé une chaise peut-être. 


— Mais M. Pearson ne l’aurait pas entendu alors ! 
Andy fut frappé par cet argument. 
— C’est l'évidence même, confessa-t-il. 


Le jour se levait, ils passèrent dans le jardin par la cuisine. Il 
faisait très doux, l’air du matin était un peu frais. Les oiseaux 
commençaient à chanter. 


Le verger se trouvait derrière le potager. En suivant un sentier 
cendré, on arrivait à un portillon à claire-voie qui ouvrait sur une 
rangée d’arbres fruitiers. Les troncs, blanchis à la chaux, luisaient 
sur l’herbe grasse. 


Andy regarda de tous côtés mais ne remarqua rien avant 
d’avoir dépassé la première rangée d’arbres. Quelques pas plus 
loin, il découvrit un corps affalé dans l’herbe. Il se précipita, 
effrayé de sa découverte. Il retourna le corps déjà froid. Une balle 
de revolver l’avait frappé au cœur. 


Il appela et fit accourir l’inspecteur. 


— Voilà un second cadavre, dit-il, et si mes souvenirs sont 
exacts c’est une ancienne connaissance. 


— C’est Sweeny, dit l’inspecteur sans hésitation. Il a été au 
service de M. Merrivan mais a été chassé pour vol. C’est donc lui le 
meurtrier. Il a tué M. Merrivan et est venu se suicider ici ! 


— Où est le revolver, alors, dit Andy plein de calme. 
Tous deux firent des recherches dans l’herbe mais sans succès. 


À cet endroit pourtant, l’herbe n’était pas haute, ayant été 
tondue par des moutons ainsi qu’Andy l’apprit par après. L’arme 
du crime et du suicide était introuvable. 


— Il y a eu une bataille ici, dit Andy, en indiquant plusieurs 
empreintes de talon bien marquées. Voulez-vous m'appeler le 
sommelier, inspecteur ? 


Il attendit que l’officier de police fut hors de vue et il s’élança 
aussitôt vers un groseillier dont les branches menues retenaient un 
morceau de soie noire. C'était une écharpe, la même que celle qu’il 
avait vue sur les épaules de Stella lorsqu’elle le reconduisit à deux 
reprises différentes. Il n’y avait aucun doute, c'était bien la sienne. 
Le monogramme «S. N.» y était. Il respira l’odeur qu’elle 
dégageait, c'était bien le parfum qu’elle employait, fin et discret. 
Oui, c'était l’écharpe de Stella, sans aucun doute. Il la roula très 
serrée afin de pouvoir la glisser en poche. Morne, le cœur gonflé 
de tristesse, il se rendait compte des charges qui déjà pesaient sur 
elle et qui la désignaient comme la meurtrière. 


Pourtant, en dépit des preuves qui s’amoncelaient, il ne pouvait 
se décider à la croire coupable. Peut-être avait-il, comme Scottie, 
des pressentiments. Il sourit à la pensée de la folle et absurde 
crainte qui l’avait frappé quelques nuits auparavant. Était-ce le 
jour qui chassait sa peur ? Non, il avait senti cette angoisse 
profonde en plein jour. 


L’inspecteur revint accompagné du sommelier et pour justifier 
son appel, il soumit le sommelier à un interrogatoire au sujet de 
l'identité du cadavre découvert. 


— Oui, Monsieur, c’est bien l’homme que M. Merrivan a chassé 
de son jardin le matin... hier matin. 


— En effet ! 


Andy n’avait pas perdu l'incident de vue. Cet homme haïssaïit 
certainement M. Merrivan. Mais peut-être avait-il une autre raison 
que sa haine pour un homme qui l’avait chassé de son emploi. 


Rentré dans la maison, il donna ses dernières instructions. 
Aucun renseignement ne devait être donné aux journalistes, sauf 
que la mort de M. Merrivan remontait à minuit environ. Quelques 
marques à la craie indiquaient la position du corps ; personne ne 
pouvait entrer dans les chambres. Mobile de l’assassinat : le vol. 
Quant à l’homme dans le verger. ils pouvaient émettre toutes les 
hypothèses imaginables. 


Il atteignait la sortie sur la route lorsqu’Arthur Wilmot apparut 
à moitié vêtu, le pardessus entrebâillé laissant voir le pyjama de 


nuit. Il était très pâle. 


— M. Macleod, est-ce vrai ? Je ne puis le croire. Mon pauvre 
oncle ! 


— Je suis content de vous voir. Oui, votre oncle a été assassiné, 
d’une balle de revolver. 


— Assassiné ! répéta-t-il avec un geste d’effroi. Mais il n’avait 
pas d’ennemis ! 


— Peu d'hommes sont tués par leurs ennemis, dit Andy. Le seul 
homme qui ait menacé récemment M. Merrivan, c’est vous ! 


Wilmot recula d’un pas comme s’il avait été frappé. 
— Moi ? bégaya-t-il. Je n’ai jamais. a-t-il parlé ? 


— Il était mort lorsqu'on l’a trouvé, répondit Andy, et il ne m’a 
jamais parlé de rien à ce sujet. Maintenant M. Wilmot, répondez- 
moi franchement, réfléchissez bien. Avez-vous jamais eu une 
querelle avec votre oncle ? 


Le jeune homme était tellement frappé qu’il ne put répondre. Il 
fit non de la tête en regardant son interlocuteur. 


- Je vous en parle, parce qu’il y a quelques jours, je vous ai 
entendu personnellement dire à votre oncle: Je vous tuerais 
plutôt. 


Cela eut le don de lui rendre la parole : 


— Quelqu'un vous a raconté des mensonges, mais je puis vous 
dire quelques vérités au sujet de cette personne. Oui, je me suis 
disputé avec lui, au sujet d’une fille qui ne vaut pas une épingle. 
Vous savez qui. Il m’a parlé de l’épouser et il est déjà marié. Il 
ignorait que je le savais et je ne le lui avais jamais dit. Sa femme 
l’a abandonné mais ils n’ont jamais divorcé. Il avait peur d’elle 
mais quand il me dit qu’il allait épouser 


— Ne criez pas, dit Andy sèchement. Je ne suis pas sourd et vos 
petites affaires de famille ne m'’intéressent pas. Je suis sûr que 
vous n’avez rien à voir avec ce meurtre, sauf que vous êtes le seul 
héritier de la victime et que vous en retirez tout le bénéfice. À 
moins évidemment, continua-t-il en fixant l’autre dans le blanc des 
yeux, que vous ne prouviez que sa femme est en vie. Dans ce cas 
c’est sa femme qui hériterait. Et puis, il y a peut-être un testament. 


Wilmot secoua la tête. 


— Il n’a pas fait de testament, dit-il, sûr de lui. Je regrette de 
m'être fâché, Macleod, mais qui ne serait pas énervé dans un 
moment pareil ? 


— Oui, qui ne le serait pas ? convint Andy. 
Il rentra avec Arthur Wilmot dans la maison. 


Andy était plongé dans ses pensées qui n'étaient guère 
joyeuses. Il devait trouver un accusé. Était-ce la jeune fille, dont 
il ne valait pas la peine de discuter à son sujet ? Avaïient-ils aussi 
discuté, ces deux-ci, que tout Beverley désignaient comme étant 
des fiancés ? Quelle blessure d’amour-propre cachaient ces mots : 
elle ne vaut pas une épingle ? Il fit quelques déductions. La jeune 
fille avait certainement blessé Wilmot, l’avait touché à une place 
sensible. L’amour propre du jeune homme ne faisait aucun doute ; 
il suffisait de l’entendre parler de certaines choses le concernant 
pour en être convaincu. 


Lentement, Andy se promenait sur le sentier de graviers. 


Retournerait-il vers la maison ? Il regarda l’heure. Il était six 
heures du matin. Elle ne serait pas encore levée. Il interrogea d’un 
regard la maison silencieuse. Les volets étaient encore baïissés mais 
elle lui avait dit qu’elle se levait de bonne heure lorsqu'elle n’avait 
pas de servante. 


Il s’approcha de la porte d’entrée. Si elle dormait, elle 
n’entendrait pas. Il frappa et la porte s’ouvrit aussitôt. 


CHAPITRE X. 
L’amour parmi les ruines. 


Stella était pâle ; une ombre cernait ses beaux yeux. Mais, 
évidence frappante pour lui, elle portait encore les mêmes bas que 
la veille. Or, aucune femme ne porte deux jours de suite les mêmes 
bas de couleur claire. Elle ne s’était donc pas déshabillée de la 
nuit ! 


Elle le fit entrer dans le hall, où la lumière brûlait encore à 
cause des volets baissés. 


—Je vous attendais, dit-elle négligemment. Voulez-vous me 
permettre de prévenir père avant que vous ne m’emmeniez ? 


Il restait là, pétrifié. 
— Avant que je ne vous emmène ? répéta-t-il abasourdi. 


— Je savais que vous viendriez pour moi. Je vous ai attendu 
toute la nuit, M. Macleod. Je ne crois pas avoir bougé de cette 
chaise. 


Elle vit la peine qui le frappait et baïissa la tête. 
- Je regrette, dit-elle, maïs j'étais folle ! 


Il parvint à recouvrer ses esprits. En deux enjambées il fut près 
d’elle et la prit aux épaules. 


— Oui, folle. Pauvre et chère folle ! Voyez ce que vous avez 
laissé là, regardez ! 


Il retira l’écharpe de sa poche et la jeta sur la table. Puis ce fut 
le tour de la bague. 


— Mon écharpe, ma bague, oui, je me souviens. 


ES 


Il éprouvait certaine difficulté à parler, les pensées 
tourbillonnaient dans son cerveau, son cœur battait follement ; il 
ne se reconnaissait plus, lui, le calme, le pondéré docteur 
pathologiste. 


— Mais je suis aussi fou que vous, Stella. Je ne puis vous laisser 
dans cet enfer. Je vous aime comme un fou. Je puis avoir ma 
voiture prête dans un quart d'heure et nous aurons quitté la 
contrée avant que l’on soupçonne quoi que ce soit, avant que vous 
ne soyez vous-même suspectée. Je suis fou, c’est certain, mais je ne 


puis vous abandonner ainsi. 
Elle le regardait en tremblant, les yeux pleins de larmes. 


— Vous êtes étonnant, docteur, mais je ne puis accepter. 
D'ailleurs M. Merrivan sait et il doit me surveiller. 


Il fit deux pas en arrière. 

— Il sait, il vous surveille ! Mais il est mort ! 

Elle ne le comprit pas sur-le-champ. 

— Merrivan est mort, il a été assassiné cette nuit, expliqua-t-il. 


— Il a été assassiné cette nuit ! répéta-t-elle, le cœur soudain 
soulagé d’un poids énorme. 


— Pfûûh, dit-il, le front moite de sueur. J'étais fou aussi de 
croire que vous le saviez. 


Il n’eut que le temps de se précipiter pour la prendre dans ses 
bras. Stella s’évanouissait. 


La première pensée qui lui vint lorsqu'elle reprit connaissance 
fut qu’il l’avait soupçonnée d’avoir commis le crime et qu’il avait 
voulu la sauver malgré tout. M. Merrivan était mort ; c'était une 
terrible nouvelle. On pouvait l’accuser également, mais lui, 
l’homme aux yeux gris qu’elle avait eu en aversion, lui ne 
l’accusait pas. Peu importait le reste. 


— Je crois que je deviens folle, dit-elle en tremblant, et le verre 
d’eau qu’il lui présentait cliqueta contre ses dents. 


Elle reprit un peu de calme et but tout en le regardant d’une 
façon intense. Il lut la franchise du regard et il fut rassuré. 


— Vous êtes étonnant et je crois que vous m'avez parlé d’amour, 
l'amour parmi les ruines, dit-elle nerveusement. C’est affreux, cette 
mort de M. Merrivan. J’ai été chez lui la nuit passée. Il m'avait 
appelée et jy ai été parce que je désirais vivement quelque chose. 


— Qu'était-ce, Stella ? demanda-t-il doucement. 


— Jamais je ne pourrai vous le dire, même si je devais mourir, 
docteur... Andrew. Et dire que je vous haïssais et que vous êtes si 
bon pour moi ! 


Il avait arrondi son bras autour de ses épaules et la belle tête de 
la jeune fille reposait contre lui. Tout en parlant elle lui caressait 
les doigts. 

— Et alors, qu’est-il arrivé ? 


— Ce fut horrible. Je ne devrais pas parler ainsi maintenant qu’il 
est mort. Mais il a été... ignoble, je devais — il la sentit trembler 


dans ses bras — le laisser m’embrasser et me... toucher et alors 
seulement il m'a montré ce que je demandais. Puis il m'a fait 
retirer ma petite bague et l’a remplacée par un gros diamant. 
Alors, j'ai profité d’un moment d’inattention pour saisir les papiers 
que je convoitais ; ils étaient sur la table mais lorsqu'il voulut me 
les reprendre, je lui montrai le canon de mon revolver. 


— Vous aviez un revolver ? Oh ma chérie ! vous avez tout fait 
pour mettre en danger votre joli cou. 


— Oui, c’est vrai. Et alors je me suis enfuie. 

— Par où êtes-vous sortie ? 

— Par la porte d’entrée. Je ne connais pas d’autre porte. 

— Vous n’avez pas traversé le verger ? 

— Non. Pourquoi l’aurais-je traversé ? 

— Continuez. Revîntes-vous directement ? Quelle heure était-il ? 


— Onze heures. L’horloge de Beverley sonnaït les onze coups 
lorsque j’ouvris chez moi. 


— Pourquoi êtes-vous allée chez lui ? 


— C’est une terrible lettre de menaces que j’ai reçue, posant tous 
les faits et donnant toutes les solutions possibles qui m'y a 
conduite. J’ai détruit les documents que j’ai rapportés et alors j’ai 
attendu que vous veniez me chercher pour ce que j'avais fait. 
J’espérais que ce ne serait pas vous, puis je souhaitais que ce fût 
vous parce que vous n’auriez pas été si brutal que l’inspecteur 
Dane. Et lorsque je vous vis entrer dans le jardin, j'étais satisfaite 
de voir les choses se dérouler comme je les avais prévues. Je ne 
pouvais en endurer plus. À quoi pensez-vous ? doct.. Andrew ? 


— Quelqu'un vous a-t-il vu entrer ou sortir de la maison de 
Merrivan. 


Elle secoua la tête. 
— Pensez-vous qu’Arthur Wilmot vous ait vue ? 
— Arthur Wilmot ? Non, pourquoi ? 


— Il est assez mystérieux au sujet de certaines choses. Quel 
genre de documents étaient-ce que vous avez brûlés ? 


Elle hocha la tête, ne voulant point répondre. 
— Où les avez-vous brûlés ? Ici ou là-bas ? 


- Ici, et elle montra le foyer. C’est aussi là que j'ai brûlé la 
lettre. 


— La lettre vous demandant d’aller le voir ? demanda-t-il 


consterné. Vous avez brûlé cette lettre ? Pourquoi ? Cette lettre 
vous sauvait ! 


Elle ne fut pas émue. 


— Peu importe, si vous me croyez, dit-elle en se redressant avec 
peine. Je vais aller au lit. Ou plutôt non. Il n’y a personne pour 
préparer le déjeuner de père. Il donne des ennuis comme un vrai 
malade ce qui ne l’empêche pas d’avoir très bon appétit. 


— Vous allez vous mettre au lit, dit Andy avec force. Je vais 
m'arranger pour le déjeuner de votre père. J’ai téléphoné hier à 
mon valet de chambre. Il cuisine parfaitement et n’a pas de rival 
pour l'entretien d’un ménage. 


— Est-ce bien sûr, fit-elle d’un air de doute, mais elle ne 
demandait qu’à être convaincue car cette nuit d’insomnie la 
brisaïit. 


— Je ne vais pas pousser l’indélicatesse jusqu’à vouloir vous 
porter au lit, dit-il. Ce ne serait pas la première fois, mais les 
autres étaient plus ou moins ivres. 


— Merci, mais je pourrai marcher, dit-elle vivement. 


Elle s’arrêta à mi-chemin de l'escalier, se pencha sur la rampe 
et tendant la main : 


— Je suis contente que c'était vous, dit-elle. 
Il lui prit la main et la porta à sa joue. 


— La chambre de père est au premier, en face, dit-elle en 
partant. 


Lorsqu'elle eut disparu, il ouvrit les rideaux et leva les volets. Il 
n'avait pas du tout téléphoné pour avoir son domestique. Il avait 
réellement un homme de confiance, mais le souvenir des plats 
qu’il lui avait confectionnés le fit frémir. Il fit des recherches dans 
la cuisine et le garde-manger, et prépara le petit déjeuner de 
Kenneth Nelson. À plusieurs reprises au cours de ses occupations, 
il se fit la réflexion qu’engagé à rechercher le meurtrier de deux 
personnes, il semblait assez absurde de sa part de passer son temps 
à mettre de l’ordre dans une chambre et à écouter si l’eau ne 
bouillait pas dans la cuisine. 


Le plus surpris fut encore M. Kenneth Nelson lorsqu’Andy lui 
apparut avec un tablier de bonne autour des hanches et un plateau 
en mains. Interloqué, il se demandait lequel des deux devait avoir 
souffert de la tête au point de ne plus avoir les idées bien nettes. 


— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il. 


- Nous sommes toujours lundi, répondit Andy, ou du moins il 
l'était encore avant que je ne monte. J’ai envoyé votre fille au lit, 
ajouta-t-il en posant le plateau. 


— Elle n’est pas malade ? dit Nelson sérieusement alarmé. 


— Elle n’est que fatiguée. Elle a eu une nuit assez mouvementée. 
Merrivan est mort et je pense que vous pouvez vous lever. 
Reprendre vos relations avec vos amis ne peut que vous faire du 
bien. Et puis le village est « sec », totalement, je ne cours aucun 
risque. 


Nelson n’en revenait pas. 


— Merrivan est mort ! Qu'est-il donc arrivé. Il était plein de 
santé lorsque je l’ai vu la dernière fois. 


Andy ne lui donna aucun détail avant qu’il ne fut habillé et 
descendu. Il apporta alors les œufs et du thé et déjeunèrent ; 
ensemble. 


— Quelle affaire ! Ce pauvre Merrivan. Il n’était pas de mes amis 
intimes, mais tout de même... 


Andy vit son visage se crisper comme au rappel d’un souvenir 
peu agréable. Il connaissait la faiblesse de cet homme et avec le 
temps il arriverait à s’en rendre maître. La mort de Merrivan 
semblait avoir produit chez Nelson un afflux de souvenirs 
désagréables et des pensées amères devaient le troubler. Pendant 
tout le déjeuner Andy devina qu’il cherchait à repousser 
d’affligeants rappels de mémoire, mais sans succès car il le vit 
devenir de plus en plus sombre et inquiet, ce qui correspondait 
plus exactement à l’homme qu’il était véritablement. 


— Pourquoi Stella est-elle restée debout toute la nuit, docteur ? 


— Elle aura sans doute entendu le coup de feu, ou peut-être a-t- 
elle été appelée, car l’une des servantes a été prise d’une crise de 
nerfs et a crié pendant une heure au moins. Personne dans 
Beverley n'aurait pu dormir. 


Il laissa Nelson se préparer à sortir et rentra à la pension. 


Il était huit heures, et il venait de passer six heures épuisantes 
dont cinq minutes au moins d’agonie mentale qui l’avaient vidé de 
toute énergie. 


L’inspecteur Dane sortait précisément du bungalow comme il 
arrivait. 


— Un message téléphoné du parquet, dit-il. Tous les postes sont 
prévenus et un mandat d’arrêt lancé contre Abraham Selim. Le 
parquet demande si vous savez où il réside habituellement. Ils ont 


déjà découvert son bureau. 
Andy n’avait aucune suggestion à émettre. 
— N’a-t-on fait aucune autre découverte ? 


— Rien. Il y a des empreintes de doigts sur la tablette polie du 
bureau et j'ai fait le nécessaire pour qu’on en prenne la 
photographie. Le juge d'instruction aimerait vous voir vers onze 
heures. 


Andy était fourbu comme un chien quand il rentra après avoir 
accompli les innombrables formalités créées par le double 
meurtre. Il alla se coucher à l’heure où quantité de gens se mettent 
à table pour dîner. 


Stella Nelson s’éveilla dans le courant de l’après-midi et sa 
première impression fut qu’il lui était arrivé quelque chose 
d’heureux. Elle prit son bain et s’habilla dans de meilleures 
dispositions d’esprit que la veille, bien qu’elle sût qu’un meurtre 
avait été commis non loin de chez elle et qu’elle était la dernière 
personne ayant parlé avec la victime. Elle s’en fit un reproche. Elle 
regrettait la chose vivement et si des personnes malignes ou mal 
intentionnées l’accusaient, ce serait un grand malheur. On pouvait 
encore venir l’arrêter. Même la pensée de cette scène ignominieuse 
ne lui fit pas peur et elle resta parfaitement calme. 


— Je suis inhumaine, pensa-t-elle, je n’ai pas de cœur, et le 
serviteur d’Andy est évidemment un homme sans beaucoup de 
soins pensa-t-elle, en recueillant les divers ustensiles qu’il avait 
abandonnés. Elle enleva le balai et une ramassette de dessus le 
piano. 


Kenneth Nelson revint chargé de nouvelles. Il avait pris son 
lunch au club où tout le monde était passé et chacun était de l’avis 
que ce double meurtre était une sale affaire. 


- J'ai vu que vous vous étiez levé, dit-elle. Savez-vous où est 
passé le domestique d’Andrew Macleod ? Je dois le remercier. 
Vous a-t-il monté votre déjeuner ? Vous avez dû être surpris de le 
voir ? 


— C'est le docteur qui m’a apporté mon déjeuner ; je n’ai vu 
aucun domestique, répondit-il. Je ne savais pas qu’il en avait un. 
Je vous dis Stella que c’est une affaire terrible au sujet de 
Merrivan et de cet homme. 


— Quel homme ? 


Elle avait posé la question sans réfléchir. Ainsi Andrew était le 
domestique maladroit ! Elle faillit remettre le balai sur le piano. 


— Quel était encore son nom ? Ah Sweeny. 
— Eh bien quoi ? Que vient faire ici Sweeny ?... 


Il lui raconta l’histoire, tout heureux de parler à quelqu'un qui 
ignorait. 


— Macleod ne vous a donc rien dit ? Il m’a raconté que vous 
aviez entendu la détonation et que vous étiez restée sur pied tout 
la nuit. J’ai plutôt l’impression que Merrivan et Sweeny ont eu une 
sorte de duel. 


Il lui exposa sa façon de voir les choses et elle fut tout heureuse 
de le laisser parler pour n’avoir pas à lui répondre. 


Elle se demanda comment Andrew avait trouvé les œufs. Elle 
aurait dû lui dire que le pain était dans une grande casserole de 
terre-cuite et le beurre dans la glacière. Elle ne terminerait pas son 
travail de nettoyage, ce serait une profanation que de refaire ce 
qu’il avait mis tant de bonne volonté à faire. Comment avait-il 
trouvé les cuillers à thé ? Naturellement c'était un détective ! 


— Que diable avez-vous à rire, Stella, dit M. Nelson outragé. Je 
ne trouve pas que ce soit une chose risible, par Dieu ! 


— Je regrette, père, mais c’est par nervosité que je ris. Qu'est-ce 
cela ? 


Et elle lui prit une lettre des mains. 


— C'est un chèque de Mandbys... et plus fort que je ne 
l’espérais. 

C'était bien la première fois qu’il lui donnait un chèque. 
D’habitude, il allait l’encaisser lui-même, et le lendemain matin 
elle s’occupait d'engager du nouveau personnel. Il était très fier de 
sa rénovation et elle en fut touchée. 


— Cher papa ! 


Elle lui sauta au cou, l’embrassa et M. Nelson recueillit ainsi 
une des rares satisfactions réservées à la vertu. 


— Macleod est chargé de l’enquête, reprit Nelson. Je l’ai aperçu 
pendant quelques minutes : il a l’air d’être totalement surmené. Il 
le reconnaît d’ailleurs lui-même. Il m’a dit : J’ai eu dix terribles 
minutes ce matin. Pauvre garçon ! Malgré cela, il était joyeux, 
aussi joyeux que vous. Je crois que ces gaillards ne s’étonnent plus 
de rien. C’est un homme capable, et je suis content qu’il se trouve 
ici. 


— Moi aussi, dit-elle, et elle regarda sa table rayée de poussière 
mal enlevée. 


Parmi son tas de nouvelles, M. Nelson en avait une bonne. Il 
avait rencontré une de leurs anciennes cuisinières et à la surprise 
de la bonne femme, il s’était arrêté et lui avait parlé. 


— Je lui ai dit que j'étais guéri et que je ne buvais plus, fit-il. 
Une pilule plutôt amère à avaler !.. Mais je l’ai fait et au fond elle 
le savait. Sa sœur attend un quatrième bébé... Elle viendra cet 
après-midi et nous amènera sa sœur... Non... non !... Pas celle qui 
attend famille... Une autre !.. La plus jeune. Elle fera une bonne 
très présentable. Elle est fiancée à un soldat qui se trouve 
actuellement aux Indes. De cette façon elle ne sortira guère. 


Une fois encore, Stella bénit Andrew. 


CHAPITRE XI. 


Scottie aux Quatre-z-Yeux. 


Quelle était la femme qui rendit visite le soir à M. Merrivan ?... Le 
sommelier de la victime entendit distinctement une voix de femme. Or, 
à la connaissance du personnel domestique, M. Merrivan n’a reçu 
aucun visiteur dans la soirée. Personne n’a été introduit dans la 
maison. Pourtant une demi-heure après avoir été renvoyé à sa chambre 
par M. Merrivan, le sommelier en descendant à l’office entendit parler, 
et l’une des voix était celle d’une femme. Quelle était cette femme 
mystérieuse ? En tous cas, elle peut faire la lumière sur un double crime 
qui n’a pas eu son pareil depuis des années. 


Andy lut cette article tranquillement. Il y en avait d’autres 
encore, paraphrasant la même idée. Les journalistes avaient vu le 
sommelier et l’avait fait parler malgré sa défense formelle. 


Le premier journaliste qu’il rencontra le lendemain matin lui 
déclara que l'incident de la femme inconnue était de la plus haute 
importance. 


— Il est possible qu’elle puisse nous raconter quelque chose, 
mais ses déclarations ne dévoileront pas le mystère de ce double 
crime. Elle a été vue quittant la maison à onze heures... Or, le 
crime a été commis vers une heure. 


— Qui l’a vue quitter la maison de Merrivan ? 


— Ah ! dit Andy en souriant, çà, c’est mon petit mystère à moi ! 
Sérieusement, je ne trouve pas la femme intéressante. C’est peut- 
être une voisine qui a horreur de la publicité. 


Il fut plus explicite avec le journaliste suivant. 


— Ce qui est curieux c’est que c’est moi qui l’ai aperçue. J'étais 
assis à la fenêtre ouverte. C'était une belle et chaude nuit et il 
faisait aussi clair que si la lune avait brillé. Je l’ai vue traverser la 
pelouse, passer sous ma fenêtre et gagner le grand chemin. 


Andrew Macleod était devenu un problème pour Andrew 
Macleod. Il travaillait actuellement pour deux causes, tenir la 


jeune fille à l'écart de l’enquête et rechercher le meurtrier 
véritable. La facilité avec laquelle il mentait l’étonna lui-même. 


D’ordinaire, il était scrupuleux à l’excès ; même pour assurer sa 
conviction lorsque l’accusé était coupable selon lui, il n’aurait 
jamais considéré une supposition comme un fait. Maintenant il 
mentait avec aisance, sans aucune honte. 


À chaque annonce d’arrivée d’un nouveau journaliste, il 
s'attendait à trouver les traits fortement accusés d’un homme qu’il 
aurait plus de difficulté à tromper que les autres; mais 
heureusement ce certain M. Downer n’avait pas encore fait son 
apparition. Il demanda à l’un des reporters : 


— Je pensais que cette affaire aurait intéressé Downer ? 
Le journaliste fit la grimace. 


— Il paraît que Downer est en vacances, j’en suis très heureux. 
Je n’aime pas travailler avec lui. 


Andy sourit intérieurement. Il partageait le soulagement de 
l’autre. Il avait répondu au télégramme du Parquet lui confiant 
l’enquête et lui demandant s’il jugeait utile de recevoir de l’aide. 
Une partie de l’enquête, celle relative à Abraham Selim, devait 
être conduite à Londres même ; il abandonnaïit cette partie du 
travail à ses collègues sur place ; quant à lui, il se contentait de 
l’aide que lui apportait la police locale. 


Un collaborateur officieux et tout à fait inattendu lui arriva 
vers onze heures, lorsqu'il eut vu le dernier des reporters. 


C'était un homme maigre, assez long, portant des pantalons et 
des souliers de golf. Il arriva à la pension et en l’apercevant, le 
directeur en baya de surprise. 


— Bonjour, Johnston, dit le nouveau venu joyeusement. 
M. Macleod est-il dans les environs ? 


— M. Macleod est dans le salon, fit lentement le directeur. Il 
sera quelque peu surpris de vous voir M. le Professeur. 


Scottie enleva ses lunettes à monture d’or et essuya les verres 
avec précaution en employant une pochette de soie rouge. 


- C'était une erreur, une formidable erreur judiciaire. Mais je 
ne leur en veux pas. Après tout, Johnston, il faut se rendre compte 
que si l’on veut une police bien faite, il faut lui passer de temps à 
autre de pareilles erreurs. Ne blâmez jamais la police, quelque 
ennui qu’elle puisse vous créer. Il est préférable d’emprisonner une 
douzaine d’honnêtes citoyens plutôt que de laisser s'échapper un 
seul voleur. 


— En effet, dit Johnston ébloui. 
Il reprit aussitôt son attitude déférente vis-à-vis du professeur. 


— Désirez-vous voir M. Macleod ? Quel nom devrais-je lui 
annoncer ? 


- Bellingham. Professeur Bellingham, dit Scottie. C’est mon 
véritable nom d’ailleurs. 


Une minute plus tard, Johnston se trouvait devant Andy : 
— Le professeur Bellingham demande à vous parler. 
— Le professeur. Qui ? fit répéter Andy surpris à juste titre. 


— Le Professeur Bellingham, qui a logé ici pendant quelques 
jours. 


— C’est un peu fort ! Faites-le entrer. 


Scottie fit une entrée majestueuse, remercia le directeur d’un 
signe de tête et s’avança vers Andy. 


À quel miracle dois-je votre visite Scottie ? 


— Le miracle de la Justice, dit-il, en s’asseyant sans y être invité. 
Fiat justicia, etc. Mais je ne vous porte pas rancune Macleod. 


Andy n’en revenait pas. 
— Alors votre alibi était vrai ? 


— Le curieux a reconnu qu’il ne pouvait pas me retenir, qu’il y 
avait une réelle erreur de personne. Ces choses arrivent et se 
produiront encore, Macleod. Pour dire la vérité, je jouais un bridge 
avec M. Félix Lawson, l’épicier bien connu. 


- Et receleur attitré de certaines bandes, compléta Andy 
sarcastiquement. Il a d’ailleurs été inculpé comme receleur, si je ne 
me trompe ?.. 


— N’ergotons pas sur d’anciens scandales, dit Scottie, le 
principal est que je sois ici et à votre service. 


Andy se tourna brusquement vers lui : 
— Quel nom avez-vous donné à Johnston ? 


- Bellingham, professeur Bellingham. C’est un nom de guerre. 
Et après tout, qu'est-ce qu’un professeur ? Quelqu'un qui professe. 
Je prétends professer la géologie, de Leibnitz à Hutton. La roche 
paléozoïque que j’inclus dans le système Dévonien, est mon dada 
favori, et. 


- Nous n’allons pas nous disputer au sujet de votre érudition, 
fit Andy de bonne humeur. La question est de savoir pourquoi 
vous êtes revenu ici. Vous avez échappé aux justes rigueurs de la 
loi, mais je suspecte un faux témoignage de belle envergure. 


Scottie rapprocha sa chaise d’Andy. 


— Je vous ai parlé de cet endroit-ci, dit-il sombrement. Je vous 
ai annoncé qu’il y aurait un mystère ici et ce mystère s’est déclaré. 


Andy dut reconnaître que Scottie l’avait prévenu longtemps 
avant le crime. 


— Maintenant, nous allons dévoiler une autre partie du mystère, 
dit-il en se croisant les jambes. 


— Avez-vous appris quelque chose de neuf? demanda Andy 
intéressé. 

— Je ne sais encore, mais je devine beaucoup. J’avais choisi 
cette contrée, d’abord parce qu’elle est en dehors des routes 
régulières et ensuite parce qu’elle me tentait positivement, avec 
tous ces types cousus d’or... Cette M” Sheppard porte des perles 
grosses comme des œufs de pigeon et son mari n’est que 
l’architecte de la ville, cela veut dire beaucoup de choses... Mais 
ce n’est qu’un côté de la question. Je vous l’assure, il y a de quoi 
faire son choix ici, pour un... travailleur méthodique et 
scientifique. Naturellement, j’ai fait la reconnaissance du village 
depuis le club jusqu’à la maison Sheppard, garage compris. La 
seule maison du village qui ne vaille pas le dérangement d’une 
nuit est celle de Nelson, mais probablement le savez-vous mieux 
que moi. Ce n’est pas qu’elle ne contienne un trésor. 


— Dispensez-moi de vos commentaires, dit Andy si sèchement 
que Scottie le regarda étonné. 


Néanmoins, il ne fit plus aucune allusion ni à la maison de 
Nelson ni au trésor qu’elle contenait. 


— J'ai procédé à l’examen de la maison Merrivan et c’est la 
seule qui soit défendue contre les voleurs. Il y a une sonnerie 
d’alarme reliée à chaque fenêtre, excepté à une fenêtre derrière 
son bureau. Il y a en outre un verrou de sûreté qui ne peut être 
actionné de l’extérieur. Il y a même un revolver dissimulé dans la 
coupe qui se trouve derrière son bureau, à portée de la main. Il y a 
aussi une porte qui ressemble aux panneaux de chêne de la 
muraille. 


- Je ne l’ai pas remarquée, dit Andy. Comment s’ouvre-t-elle ? 


- Je l’ignore, dit Scottie en secouant la tête, maïs je l’ai vue. Et 
je vous dirai autre chose, Andy. La fenêtre de derrière n’a pas de 
signal d'alarme parce que Merrivan l’utilisait pour ses sorties la 
nuit. Avez-vous remarqué que de l’autre côté de la fenêtre, dans le 
jardin, il y a un siège en pierre ? 


— Mais où allait-il ? 


— Je n’en sais rien, maïs je l’ai vu sortir un jour. Il a pris ce 
passage d’une façon si aisée qu’elle prouvait qu’il l’'employait assez 
souvent. Il traversait le verger en allant Dieu sait où. Je ne l’ai 
jamais suivi, c’eût été incorrect. Les hommes gras ont autant de 
droit aux aventures nocturnes que les hommes maigres. 


— Quand l’avez-vous aperçu escaladant sa fenêtre ? 
— La nuit précédant le jour où vous m'avez chauffé, dit Scottie. 


Il devait être à peu près onze heures trente. Je ne l’ai pas vu 
revenir mais j'ai remarqué qu’il était suivi par un homme. Je n’ai 
pas eu le temps ni l’occasion d’observer ce suiveur, ce qui fait que 
je ne pourrais pas le reconnaître. Je devinais que Merrivan aussi 
avait ses petits ennuis et bien que, à cause de cette justice 
boiteuse, j'aie eu l’occasion de paraître plusieurs fois devant les 
tribunaux, je ne tenais pas du tout à y retourner comme témoin 
dans un flagrant délit pour un divorce. Voilà pourquoi je n’ai pas 
suivi le deuxième bonhomme. Suis-je parvenu à vous intéresser ? 


— Oui, vraiment, Scottie. Vous pourriez tout de même vous 
rappelez la taille de cet homme ? 


— C’est un homme de petite taille, à peu près comme vous, dit 
Scottie avec l’impertinence de ses cent quatre-vingt cinq 
centimètres. 


— Donc, un homme d’un mètre soixante-cinq environ ? 
à | 


— C'est cela, dit Scottie, qui corrigea aussitôt : Je ne dirai pas 
qu’il était aussi fort que cela. Plus exactement, c'était un jeune 
homme assez maigre et mince. Je dirai même qu’il vous serait 
venu à l’épaule, maïs il est très difficile de juger la nuit, même par 
clair de lune. J’avais noté sa présence dans le verger avant la sortie 
de Merrivan. Je l’avais vu passer grâce aux troncs blanchis des 
arbres du verger. Je m'étais étonné de cette présence et cela 
m'avait rendu très méfiant. J’ai donc évité de bouger et me suis 
contenté d'observer. Je tenais trop à ma propre sécurité pour 
vouloir m'occuper beaucoup d’eux. C’est alors que Merrivan sortit 
et s’en alla, suivi par le seul inconnu. J’ai eu l’impression que ce 
n’était pas la première fois qu’il se livrait à cette surveillance, mais 
il avait peut-être d’excellentes raisons pour la pratiquer. 


— Ce que vous venez de me dire donne un nouvel aperçu de 
l'affaire, fit Andy pensivement. À dire vrai, Scottie, je recherchais 
de nouveaux éléments pour trouver une autre ligne de conduite. 
Vous n’avez entendu parler de rien d’autre ? 


— Je n’écoute pas les ragots, dit Scottie sentencieusement. Mais 
j'ai surveillé ardemment toutes les dames qui se trouvaient au 


terrain de golf le lendemain matin et je n’ai trouvé aucune femme 
mariée capable d’inspirer une passion à un homme de goût et de 
discernement. 


Andy réfléchit pendant un moment. 


— Je ne sais réellement pas ce que je vais faire de vous Scottie…. 
ou plutôt, comment vous expliquerais-je ?.. Je crois que vous me 
serez très utile... mais évidemment, il ne faudra pas retourner à 
vos anciens errements. 


— Je n’ai jamais erré, dit Scottie qui ne se démontait pas 
facilement. J’ai toujours été fasciné par l'attrait que la science 
présente à ses privilégiés. 


Andy se mit à rire. 


— De toute façon je suis content de vous avoir revu, Scottie.. Et 
surtout de voir que vous vous êtes débarrassé de vos anciens 
principes. Maintenant que vais-je faire de vous ? Peut-être les 
Nelson consentiraient-ils à vous héberger ? Mais je ne suis pas du 
tout certain de l’approbation de M. Nelson. 


Cela impliquait qu’il était absolument certain de celle de la 
jeune fille. Sans relever la chose, Scottie en déduisit qu’ils avaient 
tous deux fait plus ample connaissance. 


— Attendez-moi un moment pendant que je vais les voir, dit-il. 
Et ne lisez pas ma correspondance, si vous pouvez faire 
autrement ! 


Son nouvel ami sursauta, mais Andy se mit à rire. 


Stella, qui depuis l’arrivée de deux nouvelles servantes se 
payaïit le luxe d’avoir des loisirs, était occupée à travailler dans son 
petit jardin à l’arrivée d’Andy. Elle retira ses gants de travail pour 
lui serrer la main. 


— Stella, j'ai besoin de votre aide. L’un de mes vieux amis vient 
d'arriver et je ne puis décemment l’inviter à la pension... D’autre 
part, j'ai absolument besoin de lui. 


— Mais pourquoi ne l’installez-vous pas à la pension ? Père lui 
servirait de parrain. 


— C’est Scottie, dit-il. Vous souvenez-vous de Scottie ? 


— Le professeur ? dit-elle surprise. Je pensais qu’il était en 
prison ? 


- C'était une petite erreur judiciaire, fit Andy tranquillement. Il 
a été relâché. Pourriez-vous le prendre chez vous ? Je sais que 
c’est une chose extraordinaire que je vous demande, car Scottie est 


certainement un voleur. Mais je puis vous assurer qu’il ne vous 
décevra pas et qu’il n’emportera point votre argenterie. Mais il 
faudrait trouver une explication plausible pour votre père. 


Elle fronça les sourcils pensivement : 


— Si père croit réellement qu’il y a eu une erreur judiciaire ou 
plutôt une arrestation arbitraire. 


- C'est cela, fit Andy, et il pénétra dans la maison à la 
recherche de M. Nelson. 


CHAPITRE XIL. 


L’Inconnu. 


L'installation de Scottie chez les Nelson servait un double but. 
D'abord, Andy avait recruté un second, dont les principes n'étaient 
pas très avouables sans doute, mais qui était des plus rusé. Ensuite, 
il était plus tranquille au sujet de Stella qui aurait un tout autre 
protecteur que son père. Il y avait le fait indiscutable que le 
meurtrier véritable était toujours en liberté et que fort 
probablement il avait assisté à l’entrevue entre Merrivan et Stella. 
Reculerait-il devant un nouveau meurtre si sa vie était en jeu ? Car 
pourquoi cette écharpe de Stella, abandonnée dans le studio, se 
retrouvait-elle dans le verger ? Il ne pouvait préjuger la raison qui 
avait conduit le criminel à agir de la sorte, mais il y avait une 
chose certaine, c’est que l’assassin était au courant de la visite de 
Stella. 


Andy se rendit en ville dans la matinée, emportant avec lui le 
petit agenda à moitié détruit par le feu. Il n’en avait parlé à 
personne, car plus de la moitié des pages en avaient été déchirées 
avant que le restant ne fut jeté au feu. 


Arrivé à Londres, il se rendit aussitôt aux Ashlar Buildings. Le 
bureau d’Abraham Selim avait déjà reçu la visite de la police et 
Andy fut accueilli par le successeur de Sweeny. La plus importante 
trouvaille faite par la perquisition était une lettre adressée à 
Sweeny. C'était évidemment une réponse. Elle ne traitait d’ailleurs 
que de l’entretien du bureau et des dépenses qui s’en suivaient. 
Son seul caractère important était l'écriture qui ressemblait 
étrangement à celle du billet trouvé sur le bureau de Merrivan. 


Le second fait qui fut élucidé — et son évidence résulta d’une 
déclaration du garçon d’ascenseur qui connaissait Sweeny — était 
que Sweeny avait été remercié la veille de l’assassinat. La raison 
probable de la mort tragique de Sweeny trouvait ainsi une 
explication. Selim l’aurait accusé de passer des lettres fermées à la 
vapeur, de les lire et de les refermer. Cette plainte de Selim 
paraissait fondée, bien que le jeune homme s’en fut défendu 
auprès de son camarade, le liftier. 


Peu de chose restait à apprendre dans ces bureaux presque 
vides. Le successeur de Sweeny n’avait jamais vu son employeur 
qui agissait avec lui comme il l’avait fait précédemment avec 
Sweeny. Toutes les lettres étaient enfermées dans le coffre-fort et 
enlevées les vendredis ou les samedis, jours auxquels l’employé 
n'avait rien à faire au bureau. Personne n’avait jamais vu entrer ni 
sortir Abraham Selim de son bureau, et le portier ne le connaissait 
pas du tout. La seule chose possible était qu’il occupât un autre 
appartement, sous un autre nom, dans l’immeuble même. 


Une enquête menée parmi les autres locataires de l’immeuble 
ne produisit aucun résultat. Pensant que le voisin immédiat 
d'Abraham Selim pourrait peut-être lui donner des renseignements 
utiles, Andy lui rendit visite. 


La firme qui occupait le bureau et dont les propriétaires 
s’appelaient Wentworth et Wentworth, armateurs, ne possédait 
qu’une seule employée dactylo. D’après ce que la jeune fille lui dit, 
Andy apprit que cette firme avait connu des jours meilleurs et que 
si l’on continuait les affaires, c'était bien plus par sentiment que 
pour en retirer des bénéfices légitimes. 


— M. Wentworth est justement sorti, dit-elle. Il n’est pas très 
bien portant. Aussi ne vient-il que deux jours par semaine et je ne 
crois pas qu’il puisse vous donner beaucoup de renseignements sur 
M. Selim. 


— Personnellement, vous n’avez jamais rencontré M. Selim ? 
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— Non, Monsieur, pas plus que M. Wentworth. Je me rappelle 
en effet qu’il m’a dit un jour que c'était bien curieux que personne 
ne connût ni n’ait jamais vu M. Selim. La seule personne que j'aie 
jamais aperçue, était l'employé. Il n’était présent que de 11 à 1 h. 
C'était une belle place pour lui. Je ne comprends pas qu’il l'ait 
perdue. 


Elle avait sans doute entendu parler des enveloppes ouvertes à 
la vapeur. 


De guerre lasse, Andy se rendit chez le receveur des 
contributions qui lui affirma que rien n’était à relever à charge de 
M. Selim qui payait ses contributions toujours régulièrement. 


Il laissa le bureau à la garde d’un homme et retourna à 
Beverley tout aussi perplexe qu’il en était parti. 


Scottie pourrait-il l’aider à débrouiller cette énigme, lui qui 
était au courant de tous les bas-fonds de la société et connaissait 
leur population ? De toute façon, il allait le consulter. En même 
temps, c'était un excellent motif pour retourner à la villa Nelson, 


et il ne demandait qu’à se servir du prétexte le plus souvent 
possible. 


ES 


Il trouva l’heureux professeur occupé à initier Stella aux 
mystères du jeu de bézigue. Quant à M. Nelson, il devait se trouver 
au club en train d’exposer une nouvelle théorie sur le crime 
mystérieux. 


Quand Andy eut prononcé le nom de l’être dont tout le monde 
parlait sans jamais l’avoir vu, Scottie s’exclama : 


— Abraham Selim ? Mais oui, c’est un usurier. Encore du gibier 
de potence. 


En entendant ce nom, l'attitude de la jeune fille devint 
subitement grave, et Andy ne put s’empêcher de le remarquer. 
C’est la première fois qu’il notait un changement dans ses traits 
lorsqu'on parlait du drame ou de ses acteurs. 


— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui l’ait connu, mais j'en 
connais assez qui lui ont emprunté de l’argent. C’est un vilain 
oiseau. 


— Serait-il capable de menacer celui qui ne le paieraït pas ? 


— Menacer ! fit l’autre avec dédain. Il ferait bien plus. Rien ne 
l’effraie. L’un de mes am... et il se reprit aussitôt. Un homme dont 
j'ai entendu parler, Harry Hopson lui devait à peu près deux cents 
livres. Selim ne parvenaïit pas à se faire rembourser, mais il lui a 
fait octroyer dix ans de prison. Non pas à cause du prêt lui-même, 
mais il a fait revenir sur le tapis une vieille affaire que l’autre 
croyait oubliée depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, il en eut pour 
dix ans. 


Une chose semblait être certaine, c’est que si Merrivan, se 
trouvant dans des difficultés financières, avait dû lui emprunter, ce 
devait être une somme énorme. Aucune créance n’avait encore été 
introduite à charge de l’héritage, il avait donc dû payer tous ses 
fournisseurs jusqu’au samedi précédent inclus. Or, son compte en 
banque se trouvait créditeur de plusieurs milliers de livres sterling 
et Merrivan ne devait plus, de toute évidence, avoir besoin 
d’argent au moment de sa mort tragique. On ne pouvait évaluer sa 
richesse totale attendu que son banquier n’avait pas encore établi 
le compte de tous ses titres. Aucune correspondance, aucune 
indication sur fiche ou dans un livre ne permettait de conclure à 
une obligation quelconque vis-à-vis de Selim l’inconnu. Au surplus, 
aucune lettre de l’usurier n’établissait leurs relations. 


On croyait avoir éclairci un point bizarre, celui des chaussures 
grossières que portait le mort le jour du drame. On avait pu établir 


que Merrivan avait l’habitude des sorties nocturnes - le fait 
d'envoyer son personnel se coucher très tôt le confirmait — et à 
chaque sortie il devait changer de chaussures pour un motif 
ignoré. Mais pourquoi avait-il choisi précisément des souliers 
grossiers et lourds, si, comme le supposait Scottie, l’objet de ses 
visites habitait le village même ?... Si tel était le cas, des 
chaussures à semelle de caoutchouc étaient plus indiquées que ces 
affreux souliers de paysan qui devaient faire un bruit infernal sur 
le gravier des routes. 


Andy réfléchissait à tout cela en retournant vers la maison du 
crime. 


Jusqu'à présent, il s'était contenté de faire subir un examen 
approfondi à la seule chambre où le cadavre avait été trouvé et il 
n'avait fait que passer dans les autres salles. Il pensa que c'était 
peut-être une erreur et qu’il découvrirait autre chose en étudiant 
les autres pièces. Il se décida à commencer par la chambre à 
coucher de Merrivan qui se trouvait au premier étage, sur le 
devant. C'était une chambre spacieuse, très aérée, comportant le 
mobilier strictement nécessaire. Deux portes donnaient accès à 
deux cabinets : l’un était la salle de baïns fort luxueuse et l’autre 
constituait le vestiaire. M. Merrivan n'avait pas regardé à la 
dépense pour s’assurer tout le confort moderne. La salle de bains 
était tout en marbre et avait été montée par une firme suisse 
spécialisée dans la partie. Quant à la chambre à coucher 
proprement dite, elle comportait un grand lit, très large et à 
double face, deux tables de nuit, deux chaises rembourrées et 
recouvertes de velours de même couleur que la tapisserie, une 
table-bureau, une armoire assez basse du genre chiffonnier et une 
chaise-longue assortie aux chaises. 


Il commença par étudier le lit qui était solidement monté en 
acajou massif. Il secoua les panneaux de tête et des pieds sans rien 
y remarquer d’anormal. Pourtant, les pieds un peu forts retenaient 
son attention. Il en tâta un, essaya de le faire bouger ; il poussa, 
tira, le travailla dans tous les sens, maïs il dut reconnaître que 
c'était un pied plein et solide, et que les trois autres étaient sans 
doute tout à fait identiques. Il porta son examen sur les autres 
parties du mobilier et passa une demi-heure à ouvrir des tiroirs, à 
chercher des double-fonds possibles, à regarder sous les tapis, à 
frapper la muraille, à peser sur les lambris. Il retourna même le 
matelas pour visiter le ressort, mais sans aucun résultat. Malgré 
tout, le lit l’intriguaïit, et il revint encore tâter les sculptures ornant 
le panneau du pied du lit, espérant trouver un tiroir secret ou une 
cachette, mais ses recherches demeurèrent infructueuses. 


Il finit par se convaincre que ce n’était point là qu’il relèverait 
des traces d'Abraham Selim. Pas un seul document ne faisait 
allusion au fait qui devait justifier la menace contenue dans la 
note trouvée sur le bureau du mort. Quant à Abraham Selim, il 
semblait avoir disparu tout à fait. Toutes les lettres qui arrivaient à 
son bureau étaient lues, et le tas qu’elles formaient déjà 
permettaient de juger de l’importance que ses affaires avaient 
prises et du solide caractère de sa clientèle. Mais aucune d’entre 
elles ne donnait d'indice sur sa véritable identité ni sur son 
existence. C'était un usurier du type le plus vil et sa disparition 
devait faire soupirer d’aise les nombreuses victimes qu’il tenait 
dans ses griffes. 


Une chose paraissait tout à fait extraordinaire : c'était l’absence 
totale de reconnaissances de dettes. Ni reçus, ni traites, ni 
promesses ne se trouvaient dans les bureaux. Pas plus d’ailleurs 
que dans le coffre-fort inscrit à son nom à la banque. Son crédit 
dans celle-ci n’était guère élevé. Malgré la grande importance des 
affaires traitées par A. Selim, son compte n'était créditeur que de 
quelques centaines de livres. Le relevé de ses opérations prouvait 
que l'argent entré ressortait aussitôt sous forme de chèques. 
Lorsqu’à certains moments, il avait dû faire face à des règlements 
importants, le service se souvenait que des versements de même 
importance les avaient précédés de quelques jours. 


Ici également, on croyait que cet homme mystérieux ne pouvait 
échapper à l’attention et à l’observation. Il lui avait fallu aller en 
banque se faire ouvrir un compte, donc on devait l’avoir vu disait 
la police. L'enquête fit connaître que le compte de Selim avait été 
un simple transfert d’une petite succursale de province dont le 
directeur était décédé. Et même s’il eut vécu, il était improbable 
qu’il eut pu donner des indications plus précises sur son client. On 
ne pouvait pas dire qu’il avait fait disparaître ses traces, car il n’y 
en avait jamais eu. Il était arrivé sans être vu, il avait disparu dans 
le mystère qui l’avait amené. 


CHAPITRE XIIL. 


La Señora de Santa Barbara. 


Scottie sortait rarement en plein jour, non point pour satisfaire 
un secret instinct de mystère, mais pour se conformer au désir 
d’Andy. 


Si on l’apercevait dans la journée, c'était toujours vers une ou 
deux heures de l’après-midi - heure à laquelle la plupart des 
habitants était à table. 


Ce jour-là, il sortit à l’heure du lunch et prit la porte de côté, 
dans l'intention de gagner la pension pour y rencontrer Andy. 


Il portait sous le bras un journal du matin qui contenait un 
article où l’on s’occupait de lui, et cela le mettait plutôt mal à son 
aise. C'était un artiste, mais il n’aimait pas la publicité. Un 
reporter, à court de copie sans doute, mais ignorant sa récente 
mise en liberté, avait fait une allusion à l’arrestation sensationnelle 
qui avait été faite dans cette splendide contrée de Beverley, 
précisément un peu avant le crime. Cette circonstance mettait 
Scottie à l’abri de tout soupçon, maïs le rappel seul de ce qu’il 
appelait « son procès » lui était tout à fait désagréable. 


Il avait à peine fait quelques pas sur la route qu’il dut s’arrêter ; 
une grosse automobile se trouvait en travers du chemin, l’arrière 
plongé dans les massifs odorants qui taisaient la gloire des 
habitants de Beverley. Le chauffeur, la face colorée, faisait des 
efforts surhumains pour faire virer sa voiture dans cet étroit 
chemin mais sans autre résultat appréciable que d’écraser les 
plantes dont s’enorgueillissaient les habitants. 


Pourtant ce n’était pas le chauffeur ni ses efforts qui retenaient 
l’attention de Scottie, c'était l’unique occupante de cette voiture 
luxueuse. 


C'était une dame d’un certain âge, de forte corpulence, mais de 
visage avenant. Elle portait un petit chapeau en tissu d’argent, et 
ses yeux bleus paraissaient tout étonnés dans un visage qui devait 
être très rouge sous l’épaisse couche de poudre. Tout ceci, Scottie 
ne l’aperçut que superficiellement car il trouvait plus intéressant 


de supputer la valeur des bijoux dont la dame était ornée comme 
une châsse. 


Chaque oreille soutenait un diamant gros comme une noisette 
et une triple rangée de perles de très belle dimension entourait son 
cou. Un peu plus bas, la poitrine scintillait sous une plaque 
étincelante, et une agrafe d’émeraudes retenait un brin de muguet 
à sa taille. 


Scottie s’étonna de ne lui voir aucune bague aux doigts. 


— Je regrette de faire tant d’embarras, dit-elle, mais pourquoi 
ne pas faire vos routes un peu plus larges ? 


Et elle gratifia Scottie d’un sourire. 


Il tressaillit au son de cette voix, car elle ne ressemblait en rien 
à la voix que l’on pouvait attendre d’une personne aussi 
chamarrée. À son accent, on devinait qu’elle avait dû séjourner 
très longtemps en Amérique, car tous les Anglais qui ont vécu 
quelques années là-bas, acquièrent cette intonation particulière 
aux Yankees. En outre, son langage le fit sourciller. Cette femme, 
malgré son opulente richesse apparente, devait être de basse 
extraction. 


— Elle est commune, se dit Scottie et il se demandait comment 
elle était parvenue à charmer tant de bijoux et de pierreries. 


— Il y a des années que je ne suis plus passée par ici, ajouta-t- 
elle en prenant Scottie pour l’un des habitants. On m’a cependant 
tant parlé de Beverley !.…. Il y a eu un crime ici, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit Scottie en lui tendant poliment son journal. 
Vous en trouverez la narration dans ce journal si cela vous 
intéresse. 


- Oh ! j'ai oublié de prendre mes pince-nez, dit-elle vivement. 
Elle accepta néanmoins le journal. 


— Un homme tué ! Quelle horreur ! On ne m’a pas dit son nom, 
qui importe peu d’ailleurs, car il ne me dirait rien. Ces crimes sont 
terrifiants ! On en a commis un dans nos environs, à Santa 
Barbara, mais feu mon cher mari n’a jamais voulu m’en parler. Il 
avait peur de me faire tourner les sangs, je pense. Il s’appelait le 
Sénateur Crafton-Bonsor. Peut-être avez-vous entendu parler de 
lui ? Son nom a paru tant de fois dans les journaux, que tout le 
monde doit le connaître !.. Mais il se fichait de ce que pouvaient 
dire les journaux ! 


Scottie estima que les journaux n’avaient pas été aimables. Un 


Sénateur américain ? C'était plutôt dur à avaler. Il pensait bien 


que les sénateurs américains étaient gens de bon goût. 


— Il faut que je reparte, Monsieur... Ce doit être terrible de 
vivre où un crime a été commis ? Je ne dormirai pas de la nuit, 
Monsieur... ? 


— Mon nom est Bellingham, professeur Bellingham. 


- Eh bien ! je m’en vais, Monsieur. Professeur, je veux dire. Je 
suis descendue au Grand Hôtel Métropolitain. Je sais ce que cela 
coûte et quand je demande une pamplemousse, ils ne savent pas ce 
que je veux dire. Au revoir. 


La voiture, qui avait pu, entre-temps, reprendre une position 
normale prit de la vitesse et disparut bientôt, laissant Scottie 
rêveur. 


— Avez-vous vu la voiture ? fut la première question qu’il posa à 
Andy. 


- Non, mais je l’ai entendue passer. J’ai pensé que c'était un 
camion de commerce. 


— C'était sûrement un camion, dit Scottie, mais vous auriez dû 
voir la marchandise ! Il y en avait certainement pour... mais non, 
je ne pourrais l’évaluer ! Il y en avait pour un tas d’argent. Et 
quelle femme ! 
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Mais Andy pensait à toute autre chose qu'aux visiteurs de 
Beverley. 


— Comment va Miss Nelson ? 


— Prodigieusement ! Elle va entreprendre une longue 
promenade dans la vallée cet après-midi. 


Andy rougit violemment : 
— Comment le savez-vous ? demanda-t-il vivement. 


- Elle me l’a dit, répondit froidement Scottie, et elle a 
particulièrement insisté pour que je n’oublie pas de vous en faire 
part. Elle a ajouté qu’elle serait vers trois heures à la seconde hutte 
du golf et qu’elle vous y attendrait. 


Andy n’eut pas de riposte prête. 


— Elle parlera d'amour, ajouta Scottie. Maïs j'aimerais que vous 
sachiez ce que le reporter du Post Herald raconte au sujet de 
l'arrestation d’un dangereux criminel — il parle de moi — quelques 
jours avant le crime. 


Andy regarda sa montre et, impatient devant l’heure, envoya 
Scottie et son journal au diable, prit son chapeau et s’en alla vers 
la hutte désignée. Il y était depuis plus de dix minutes lorsque la 


jeune fille apparut. 


— Je suis contente de vous voir car je craignais que vos 
occupations ne vous retinssent. Le professeur vous a parlé sans 
doute ? 


— Oui, il m’a parlé, dit Andy brièvement. 


— Et vous a-t-il dit ce que cette dame lui avait raconté ? Il a eu 
une très longue conversation avec elle. Sa voiture a brisé deux 
superbes lilas. Réellement, les gens sont sans gêne : essayer de 
faire tourner une pareille voiture dans un chemin aussi étroit ! 


- C'était une femme bizarre. Scottie m’en a parlé. Elle devait 
faire une visite ici sans doute ? 


Stella haussa les épaules en signe d’ignorance : 


— Je l’ai vue à travers les rideaux. Réellement, elle étincelait ! 
Je n’ai pas eu le temps d’en parler à Scottie. Je m’habillais lorsqu'il 
est rentré. 


Ils s’en allaient tous deux lentement, sans souci du temps qui 


passait, parlant de choses et d’autre, mais l’esprit tout à leur 
amour. Ils atteignirent ainsi les limites du domaine de Beverley- 
Hall, appartenant à Boyd Salter. Andy était dans les nuages, sous 
le charme de la présence de celle qu’il adorait. 


— Wilmot m'a croisée ce matin, dit-elle. 
— Ah ! Je pensais... on raconte. 
Il ne parvint pas à finir sa phrase hasardeuse. 


— Que nous étions fiancés ? dit Stella en souriant. On vous 
fiance si vite en province. Nous n’avons jamais été fiancés. 


— Et cette bague alors ? 


— Cette bague vient de père et je l’ai placée à ce doigt-là parce 
qu’elle s’y prêtait bien. 

Elle entendit le soupir qu’il émit et le regarda rapidement de 
côté. 

— Que fait cet Arthur Wilmot pour vivre ? 

- Je n’en sais rien, répondit-elle. Il se rend fréquemment en 
ville mais ne parle jamais de ses affaires et tout le monde les 
ignore. C’est assez curieux, car les hommes en général aiment à 
causer de leurs affaires - du moins ceux que je connais. Sauf vous, 
qui ne m'avez jamais parlé de vous, Docteur Andrew. 


- Je croyais au contraire que j'étais très loquace Miss Nelson ! 
— Ne soyez pas méchant. Vous m’appeliez Stella et une folle et 


encore une folle tout à fait particulière lorsque nous nous parlâmes 
la première fois. C’est assez étonnant, n’est-ce pas ? 


— J'avais mal aux nerfs, confessa-t-il. 


- Qu’allais-je dire ?.. Ah! oui. Moi qui d’ordinaire suis si 
réservée et si distante et qui ne m'’attache à quelqu'un qu'après 
lavoir connu et étudié quelque temps, je m'étonne que nous 
soyons arrivés si rapidement à être amis. Peut-être était-ce la 
réaction ?.… Je croyais vous haïr, je me sentais si coupable lorsque 
vous me regardiez ! Je cherchais à m’imaginer quel mauvais être 
vous étiez et je vous représentais dans mon esprit comme un chien 
de chasse sanguinaire qui déchire vivantes de pauvres bêtes 


traquées. 


— Ainsi j'étais quelque chose dans le genre du héros de la Case 
de l’Oncle Tom? Je suis un mauvais citoyen. Vous ne vous 
imaginez pas combien je suis mauvais ? 


— Si, je peux le deviner. 
Et ils continuèrent leur promenade silencieusement. 


— Stella, reprit-il au bout d’un moment, lorsque vous avez vu 
Merrivan pour la dernière fois a-t-il fait une allusion quelconque à 
l’endroit où il allait aller vivre ? 


— Oui, en Italie, dit-elle avec un frisson. Il me disait qu’il allait 
réaliser une belle fortune et qu’il allait acheter un palais sur le lac 
de Côme. 


— Il n’a pas dit qu’il possédait déjà l’argent ? 


— Non, je me souviens parfaitement qu’il a dit j'aurai. Il m’a 
donné l’impression que cet argent devait lui parvenir. Mais n’en 
parlons plus, je vous en prie. 


D'où devait venir cet argent, s’étonna Andy. D’Abraham Selim ? 
Ou bien avait-il déjà cet argent et l’avait-il dissimulé, dévoilant 
son désir d’aller vivre ailleurs ?.. En l’apprenant, Abraham Selim, 
devait avoir essayé de le lui faire restituer ! Selim n'’intentait 
jamais de procès, c'était une curieuse circonstance mais vérifiée de 
nombreuses fois. Il paraissait ne vouloir prêter de l’argent qu’à 
ceux sur lesquels il avait une emprise particulière. 


Rencontrant une petite barrière, il prit la main de Stella pour 
l’aider à la franchir et ne l’abandonna qu’à la dernière minute ; 
elle ne fit aucune tentative pour la lui retirer. L’étreinte de cette 
main puissante lui était aussi douce que la caresse d’un vase de 
Chine fragile. Elle avait été toute imprégnée de cette force, 
lorsqu'elle avait senti pour la première fois ses deux mains la 


prendre aux épaules. Maintenant, elle pouvait faire face à la 
Fatalité et attendre de pied ferme toutes les menaces d’un avenir 
peu souriant. 


— Vous êtes devenu bien sérieux, fit-elle, tandis qu'ils 
revenaient sur leurs pas. Andrew, je pressentais que notre 
promenade serait adorable, et il ne m’en faut pas plus pour être 
heureuse ! C’est la perfection! Nous ne pourrons pas la 
recommencer demain parce qu’on ne peut renouveler ses joies 
quand on le désire... Le bonheur vient quand on n’y est pas 
préparé. Cela tombe à plat lorsqu'on veut recommencer. Nos 
prochaines promenades ne seront plus jamais semblables à celle-ci. 


Ils s’arrêtèrent près de la hutte qui avait été l’endroit de leur 
premier rendez-vous. Personne n’était en vue. 


— Je voudrais que vous m’embrassiez, dit-elle candidement. 


Il se pencha vers elle et leurs lèvres se joignirent. 


CHAPITRE XIV. 


Le garde qui entendit le coup de feu. 


M. Boyd Salter se trouvait assis à une petite table glissée près 
de la fenêtre ouverte dans sa bibliothèque ; cette fenêtre donnait 
sur la vallée entière et sur une partie seulement de Beverley-Green. 
Il avait entamé un jeu de patience mais bien qu’absorbé par les 
difficultés de sa réussite, il lançait de temps à autre un regard sur 
le superbe panorama qui se déroulait sous ses yeux. Un moment il 
aperçut un homme portant un long cache-poussière et il le suivit 
des yeux pendant quelques secondes. Cet étranger avait une 
attitude bizarre mais il était trop loin pour que le propriétaire de 
Beverley-Hall put suivre tous ses mouvements. Il longeait pour le 
moment un bouquet d’arbres d’où il était sorti fort probablement. 


M. Salter poussa sur le bouton d’une sonnerie. 


— Apportez-moi mes jumelles, Telling. Y a-t-il un garde dans la 
maison ? 


— Oui, Madding est ici, à l’office, Monsieur. 
— Envoyez-le moi, mais apportez-moi d’abord mes jumelles. 


À travers les lunettes il vit mieux l'étranger mais sans pouvoir 
le reconnaître. Il semblait chercher un objet perdu car il baïissaïit la 
tête et marchait en zigzaguant. 


Boyd Salter tourna la tête à l’entrée du garde, un homme mûr, 
en pleine force de l’âge, la figure colorée par la vie au grand air. Il 
portait un costume de velours vert à côtes épaisses ainsi que des 
guêtres de cuir. 

— Madding, qui est-ce qui se promène là-bas, au Spring Covert ? 

Le garde se fit un écran de la main et répondit après une 
seconde : 


- Ce doit être l’un de ces messieurs de Beverley-Green.… 
M. Wilmot, je crois. 


Son maître regarda à nouveau. 


— Oui, peut-être. Allez le voir, faites-lui mes compliments et 
demandez-lui si nous pouvons lui être utile. Il doit avoir perdu 


quelque chose, mais qu’il l’ait perdu chez nous me semble très 
étrange. 


Madding s’en alla et M. Salter se remit à son jeu de patience. Il 
l’abandonnaïit de temps à autre pour suivre Madding qui se 
rapprochait du chercheur. À un moment donné il vit que son garde 
était seul. 


- C'est fatigant, murmura-t-il en brouillant les cartes et en 
recommençant son jeu. 


Quelques minutes après, le garde réapparut. 
— Je vous remercie Madding, j'ai vu que vous l’aviez manqué. 


- J'ai trouvé ceci, dit Madding, un peu avant d'arriver à 
l’endroit où ce monsieur se trouvait. Je crois que c’est cela qu’il 
cherchait. 


Tout en parlant, il présentait à son maître un étui à cigarettes 
en or dont il avait enlevé les traces de boue jaunâtre. 


Le juge prit l’étui et l’ouvrit. L’étui contenait encore deux 
cigarettes dont le tabac mouillé brunissait le papier ainsi qu’un 
bout de journal portant une adresse au crayon. 
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— Je vous remercie Madding ; je veillerai à ce que ceci soit 
rendu à son propriétaire qui est bien M. Wilmot. L’étui porte ses 
initiales. Il vous récompensera certainement. Merci Maddy. 


— Je vous demande pardon, Monsieur. 
Le garde restait là et Salter le regarda interrogativement. 


— C'est au sujet de ces deux meurtres, Monsieur. Je crois que 
l’homme qui les a commis a pris la fuite à travers notre parc. 


— Bon Dieu ! Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? 


— J'étais dehors cette nuit-là, en service, car on braconne 
beaucoup en cette période de l’année. M. Golding avait surpris la 
veille un homme emportant six couples de faisans. Je faisais donc 
ma ronde, lorsque j’entendis un coup de feu, là-bas, vers le fond de 
la vallée. Bien que les braconniers n’utilisent pas d’armes à feu, en 
général, je me pressai pour arriver sur place. Au bout d’un 
moment, je m'arrêtai pour écouter, et j'aurais juré entendre 
marcher quelqu'un dans le sentier... précisément le sentier qui 
traverse l’endroit où ce monsieur faisait des recherches. J’appelai, 
mais le bruit de pas s’arrêta. Rendez-vous ! vous êtes pris, criais-je, 
pensant qu’il s’agissait d’un braconnier, mais je n’entendis plus 
rien et je ne vis personne. 


— En avez-vous informé la police ?.. Vous auriez dû le faire, 


Madding.. Votre déposition peut avoir une grande importance. 
Heureusement, M. Macleod vient me voir cet après-midi. 


— Je ne savais que faire. Il est vrai que je n’ai pas songé à faire 
un rapprochement entre le coup de feu et l’assassinat... Ce n’est 
qu’en en parlant à ma femme - une femme de tête, la mienne, -— 
que j'y ai pensé et qu’elle m’a dit : Il faut en parler au maître. 


M. Boyd Salter sourit. 


— Votre femme est intelligente, Madding. Tâchez d’être ici 
lorsque M. Macleod viendra. Je crois qu’il arrivera par la drève. 
Attendez-le plutôt. 


Dans le courant de l’après-midi, Andy se retrouva dans le 
bureau de M. Boyd Salter, écouta le rapport que lui fit le garde, et 
chercha à lui faire dire l’heure exacte à laquelle il avait entendu le 
coup de feu. 


- Madding a également trouvé un étui à cigarettes appartenant 
à M. Wilmot, dit M. Salter. 


Et il lui raconta la façon dont cet étui était en sa possession. 


- Je vous en parle sans croire beaucoup que cela ait un rapport 
quelconque avec le meurtre... Je vous remercie. Madding, je n’ai 
plus besoin de vous, à moins que M. Macleod n’ait quelques 
questions à vous poser encore ?.. Non ?.. Alors merci Madding. 


Andy examinait l’étui d’un air soucieux. Il demanda : 
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— Qu’avait-il à passer par cet endroit ? Est-ce un chemin 
public ? 


— Non... loin de là. Il a dû empiéter sur le domaine... bien que 
je trouve ce mot un peu fort à l’égard d’une promenade accomplie 
par un voisin. Tous les invités ont l’autorisation tacite de venir 
faire des pique-niques sur le domaine. Ils n’ont qu’à prévenir le 
garde-chef... Évidemment ils ne s’approchent jamais trop du 
château ni de Spring Covert où l’étui a été trouvé. 


Andy prit l’étui à cigarettes et lut l’adresse manuscrite au 
crayon. 


— Ce n’est qu’une adresse, dit Salter. 


— Oui, c’est l’adresse de Sweeny, et elle a été donnée à Wilmot 
le jour du crime. 


Il retourna le morceau de journal sur lequel apparaissait la date 
qui avait été déchirée d’un journal du dimanche 23 juin. 


Il était hors de doute que ce journal était la propriété de 
Sweeny qui en avait déchiré un morceau sur lequel Wilmot avait 


inscrit son adresse. Il était clair que l’adresse avait dû être écrite le 
matin, Car on ne s’embarrasse pas de journaux de la veille dans 
l’après-midi. Ils s'étaient sans doute rencontrés, avaient parlé, et 
pour une raison quelconque, Wilmot croyant devoir recourir aux 
services de Sweeny, avait pris son adresse. Peut-être cette entrevue 
avait-elle eu lieu dans les environs de Spring Covert où l’étui avait 
été trouvé ?.… 


Il admit l’hypothèse comme étant vraisemblable. 


Il n’y avait point de doute : Wilmot devait être mêlé à l'affaire 
ténébreuse, ce Wilmot dont les mystérieuses occupations venaient 
d’être découvertes par son oncle alors qu’il s’y attendait le moins. 


— Qu'en pensez-vous ? questionna Boyd Salter. 
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— Je n’en sais rien. C’est très curieux... Je vais voir Wilmot et 
lui restituer son étui si vous le permettez. 


En rentrant chez lui, il remarqua la fréquence de certaines 
coïncidences ; il avait entendu les menaces de Wilmot à son oncle, 
comme il avait entendu la scène chez Nelson. On avait brûlé des 
papiers chez Merrivan, il en avait été de même chez Nelson. 
Maintenant un élément intervenait qui produirait peut-être la 
lumière. 


L’inspecteur Dane qui l’avait aperçu, venait à sa rencontre. 


— Nous avons trouvé quelque chose dans le jardin de Merrivan 
ou plutôt c’est M. Nelson qui a fait la trouvaille. J’ignore si la 
bague appartient à M. Merrivan mais en tous cas personne ne la 
réclame, dit-il, en exhibant une bague d’or sertissant un 
magnifique brillant. 


Vraiment, Stella était la plus inconséquente des personnes 
suspectées ! Elle semait réellement les preuves de son passage 
derrière elle comme le fait la « bête » dans un paper-hunt. 


— On viendra bien la réclamer, dit Andy négligemment. 


Il entreprit Wilmot quand il le rencontra incidemment à la 
porte de chez lui. 


— Je crois que ceci vous appartient, dit-il en sortant l’étui de sa 
poche. 


Wilmot rougit et pâlit tour à tour. 
— Je ne crois pas, dit-il. Je n’ai rien perdu. 


- C'est cependant votre monogramme, insista Andy, et deux 
personnes l’ont déjà reconnu comme vous appartenant. 


Cela n’était pas tout à fait exact. 


— Enfin ! Merci Macleod. Cela ne m’a jamais manqué. 

Andy répartit en souriant : 

— C’est donc autre chose que vous recherchiez à Spring Covert ? 
Du coup les joues de Wilmot devinrent livides. 

— Quand avez-vous pris l’adresse de Sweeny ? 


Les yeux de Wilmot étincelèrent de haine pour cet homme qui 
semblait le deviner. Ce regard était tellement chargé de violence 
qu’Andy resta court un moment. Il pouvait y avoir deux raisons 
pour justifier une telle attitude, la culpabilité ou la jalousie, mais il 
pensa que c'était la seconde raison qui était la bonne. Il se doutait 
sans doute des sentiments qu’il éprouvait pour la jeune Stella. 


— Je l’ai rencontré lundi matin, fit soudainement Wilmot. Il me 
demanda si je ne pouvais le recommander pour un emploi 
quelconque, et sachant qu’il avait été au service de mon oncle, j’ai 
noté son adresse sur un bout de papier. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas déclaré, ou à l’inspecteur Dane, 
que vous l’aviez rencontré la veille ? 


— Je l’avais oublié... et puis je ne désirais pas intervenir dans 
cette affaire. 


— Vous l’avez encore rencontré dans la soirée. Pourquoi avez- 
vous choisi Spring Covert pour vous rencontrer ? 


Comme Wilmot restait silencieux, Andy répéta sa question. 


— Il avait été chassé de Beverley-Green et il désirait me voir. Il 
supposait que je n’y aurais pas consenti. 


- Quand vous l’a-t-il dit ? À la seconde entrevue ou. 


— Oui, répondit Wilmot avec répugnance. Voulez-vous entrer 
Macleod ? 


— Vous êtes seul ? 


— Oui, presque. De toute façon les servantes ne viennent chez 
moi que lorsque je les appelle. au surplus, elles sont sorties. 


La maison de Wilmot, qui était célibataire, était la plus petite 
du village mais elle était meublée avec beaucoup de goût. Si par-ci 
par-là, on y relevait une légère dissonance, c’est que son 
propriétaire avait des habitudes trop efféminées. 


La première chose qui frappa Andy en entrant fut un chapeau 
de femme déposé sur la table. Wilmot suivit la direction de son 
regard et retint une exclamation. C'était un chapeau inachevé dans 
lequel brillait encore l’étincelle de l’aiguille dans un feston de soie 


de couleur. 


Leur arrivée semblait avoir interrompu quelqu'un, pensa Andy 
qui fit semblant de n’avoir rien remarqué. Wilmot se sentit le 
besoin de justifier la présence du chapeau. 


— C’est sans doute celui d’une des servantes, fit-il en lançant le 
chapeau dans un coin de la pièce. 


Cet incident qui aurait pu accroître ses ennuis, semblait au 
contraire les avoir chassés et sa voix était ferme lorsqu'il 
poursuivit : 


— J’ai rencontré deux fois Sweeny, et c'était idiot de ma part de 
ne pas vouloir le reconnaître d'emblée. Sweeny haïssait mon oncle 
et me raconta une histoire, ou plutôt un embryon d’histoire, qui 
m'aurait — disait-il - donné prise sur mon oncle. Je ne sais pas 
encore quel était son secret. Quant à la seconde entrevue à Spring 
Covert, Sweeny me l’avait demandée afin de me faire connaître les 
conditions auxquelles il me livrerait son fameux secret. Je regrettai 
d'y être allé et vraiment je n’y suis pas resté longtemps. Je m'étais 
plutôt mis dans une fausse situation. oui, une situation 
incorrecte. Je lui promis de lui écrire et l’entretien prit fin. 


— Quel était le secret de Sweeny ? 
Wilmot hésita. 


— Je n’en sais rien, mais j'ai eu l’impression que Merrivan se 
trouvait sous la coupe de Selim. Or, Selim était le patron de 
Sweeny. Mais cette histoire ne tient pas debout car mon oncle était 
très riche lorsqu'il est mort. 


Andy restait silencieux, examinant la vraisemblance de 
l’histoire : 

- M. Wilmot, avez-vous une idée quelconque au sujet du 
meurtrier de votre oncle ? 


Wilmot leva les sourcils. 
— Et vous ? dit-il ? 


Andy comprit aussitôt l’attitude que prendrait cet homme si la 
moindre menace se dirigeait sur sa tête. 


- J'ai plusieurs théories, dit-il tranquillement, mais ce serait 
folie que de m'’attacher exclusivement à l’une d’entre elles. Cela 
me rappelle, M. Wilmot, que la dernière fois que nous nous 
sommes vus, vous avez parlé d’une jeune fille indigne. Cela 
m'intéresse. Vous vous êtes disputé avec elle et vous vous êtes 
querellé à son sujet avec votre oncle. C’est assez important pour 
moi. Quelle est cette personne ? 


C'était une attaque directe, bien développée et sortie au 
moment le plus opportun. 


Wilmot n'était pas préparé à une question aussi brutale. Il 
savait que Macleod se doutait qu’il avait parlé de Stella Nelson. Il 
devait donc parler maintenant. 


— Je ne suis pas prêt à le dire, essaya-t-il de se défendre. 


Mais Andy avait été trop loin et avait posé sa question trop 
nettement pour lui permettre de se dérober. 


— Vous connaissez cette jeune fille ou vous ne la connaissez pas. 
Ou bien il y a eu une querelle entre vous et votre oncle ou bien il 
n’y en a pas eu. Je vous parle maintenant comme officier de police 
judiciaire : je veux que vous me répondiez et je veux savoir la 
vérité. 

Sa voix était dure, menaçante, et Arthur Wilmot ne s'était 
jamais senti l’âme d’un lutteur. 


— J'étais sans doute distrait, ce matin-là, fit-il piteusement. Il 
n’y a pas eu de querelle pas plus que de femme qui en ait été la 
cause. 


Lentement, Andy tira un carnet de sa poche, un crayon et se 
mit à consigner les déclarations de Wilmot, qui le contemplait 
avec une fureur grandissante. 


— Merci, dit Andy. Je ne vous dérangerai plus. 


Il se leva et s’en alla sans ajouter un mot, mais en laissant 
derrière lui un homme blanc de fureur. 


— M. Macleod ! 
Andy, au bout du sentier se retourna, Wilmot était derrière lui. 


- Je crois qu’il n’y a plus de raison pour m'empêcher de visiter 
la maison maintenant. Je suis en somme l’héritier de mon oncle et 
il y a des préparatifs à faire pour les funérailles. 


— Pour le moment je ne désire pas que vous pénétriez dans la 
chambre basse où le meurtre a été commis. 


Il traversa la route et alla parler au sergent de service. 


ES 


— C'est arrangé, M. Wilmot. J’ai autorisé le sergent à vous 
laisser passer. 


Andy n’était ni amusé ni surpris d’avoir découvert un chapeau 
de femme chez Wilmot. L’embarras de Wilmot ainsi que son 
explication dérisoire en disaient long sur ce sujet. En attribuant ce 
chapeau à l’une des servantes, il ne pensait pas qu’il venait de se 
contredire puisque deux minutes plus tôt il avait déclaré que 


jamais les servantes ne pénétraient dans cette pièce, sauf lorsqu'on 
les y appelait. Wilmot était célibataire — ni meilleur ni pire que 
tous les autres célibataires bien nés - mais il s’étonnait de 
l’inconséquence de Wilmot qui ne devait pas ignorer que le 
personnel domestique est plutôt bavard. Il devait y avoir quelque 
chose là-dessous. 


Il se rendit chez les Nelson. Il y aurait été tous les jours et y 
serait resté toute la journée s’il avait pu satisfaire ses désirs 
secrets. Il parvenait parfois à ne consulter Scottie qu’une fois par 
jour lorsqu'il venait lui rendre visite vers une heure. 


Stella était chez elle et le reçut aussitôt. 

— Connaissez-vous parfaitement Arthur Wilmot, demanda-t-il. 

C'était une impulsion non réprimée qui lui avait fait dire 
« parfaitement ». 


— Je croyais le connaître parfaitement maïs je me suis aperçue 
que non. Pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Savez-vous s’il a une amie ou une relation féminine ? 
Elle fit non de la tête tout en réfléchissant. 


— Les seules relations que je lui connaissais étaient son oncle et 
une très vieille tante. Vous parlez d’une femme qui vivrait avec 
lui ? Je n’ai connu personne qu’il entretint, excepté cette vieille 
tante qui doit être morte à l’heure actuelle. Je ne crois même pas 
qu’il s'amuse en célibataire. Pourquoi me demandez-vous cela. 


— Je cherche, dit-il. 
Elle sourit puis devint subitement sérieuse : 


- Je ne sais ce qu’il y a. Avez-vous trouvé quelque chose de 
nouveau ? Nous sommes infestés de journalistes ! L’un d’eux est 
venu jusque chez moi me demander de lui donner quelques détails 
sur la vie de Merrivan. Je n’ai pas eu de peine à le satisfaire. 


Andy poussa un long soupir. 
— Je remercie le ciel que Downer ne soit pas ici. 
— Qui est-ce Downer ? 


— C’est un reporter, mais le plus souple, le plus intelligent des 
reporters !.. Ce n’est pas un bonhomme que l’on satisfait aussi 
vite que celui que vous avez reçu. 


Elle ne le quittait jamais des yeux lorsqu'il parlait ; quant à lui, 
il ne la regardait jamais assez. Il était tenté de la prendre dans ses 
bras et de ne plus l’en laisser sortir. 


— Vous devez connaître un tas d’affreuses gens ? Non pas 
qu’elles soient affreuses, vous me comprenez. Je n’avais aucune 
idée de ce que vous étiez réellement. Vous connaissez ce Downer 
et des gens comme Scottie. À propos, je l’ai appelé Scottie 
incidemment et il en a paru très amusé. N’y a-t-il rien de neuf ? 


— Rien, sinon que Dane a retrouvé votre bague... Avez-vous 
l’habitude de jeter des diamants sur votre route ? 


Cela ne l’émotionna pas du tout. 


— Je l’ai jetée, mais je ne sais plus où. Vous en allez-vous 
déjà ?.… Vous n'êtes resté qu’une minute. 


— Je suis déjà resté trop longtemps ici... Dans tous les cas assez 
pour scandaliser les voisins ! 


Elle l’accompagna jusqu’à la porte du jardin. 


— Je voudrais que vous reveniez pour balayer la salle à manger 
comme l’autre fois, dit-elle doucement, sans rire. 


- Et je voudrais me retrouver à la hutte du second trou de golf, 
dit-il avec ferveur. 


Elle rit franchement et il l’entendait encore lorsqu'il reprit la 
route. 


CHAPITRE XV. 


Le tiroir secret. 


Il n’était pas exagéré de dire que depuis la mort de son oncle 
Arthur Wilmot avait vécu dans des transes continuelles. Ni son 
caractère ni sa vie antérieure ne l’avaient préparé à faire face aux 
circonstances actuelles. Il avait hérité de sa mère, femme nerveuse, 
de la faiblesse qui le faisait s’abandonner sans réaction à tous les 
événements. Il manquait totalement de l’énergie masculine que les 
femmes sont toujours tentées d’admirer et qui force le respect des 
hommes. Si cette faiblesse de caractère s’admettait à la rigueur 
chez un enfant, elle n’avait plus de raison d’être chez l’homme 
arrivé à la maturité. Si, au contraire de son amitié avec Stella, il 
n’avait pas essayé de rendre ce sentiment plus tendre pour arriver 
doucement à l’amour, c’est qu’il s’en était simplement remis au 
temps pour obtenir ce que les autres gagnent de haute lutte. Aussi 
son refus lui fit-il l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel sans 
nuage. 


Sa vanité ne l’autorisait pas à croire que sa décision fut 
irrévocable. Il traita néanmoins la chose légèrement, sachant, ou 
plutôt affirmant que les femmes sont assez versatiles et illogiques. 


Il renouvellerait sa demande et en cas de nouveau refus, il 
paraîtrait résigné, sans plus discuter ni menacer comme il l’avait 
fait ; cela lui permettrait de revenir à la charge un peu plus tard. Il 
s’avouait que sa brutalité avait éloigné de lui le but à atteindre et 
que par la patience et la douceur il s’en serait rapproché. Cela 
n'aurait été qu’un incident désagréable s’il n’y avait eu les très 
fréquentes visites d’Andy aux Nelson et tous les bavardages que les 
servantes colportaient de ménage à ménage. Il lui fallait bien tenir 
compte de ces racontars, d'autant plus que ses pensées intimes 
étaient en parfaite concordance avec tout ce qu’il avait remarqué à 
leur sujet. 


Lorsqu'un petit fait nouveau venait confirmer les relations 
aimables qui unissaient les deux jeunes gens, par exemple, 
lorsqu'il apprit leur promenade solitaire et sentimentale, une rage 
le prit. Habitué à laisser ses sentiments s’extérioriser, il ne put 


cacher son aversion puis sa haine pour Andy Macleod, qui non 
seulement venait lui voler celle dont il aurait voulu faire sa 
femme, mais encore semblait le soupçonner d’avoir joué un rôle 
dans le meurtre de son oncle... Outre cela, il n’était pas du tout 
rassuré au sujet de la destination que prendrait l’héritage. Son 
oncle lui avait déjà avancé de l’argent maïs avait-il fait un 
testament ? Était-il le seul héritier? Y avait-il un testament, 
seulement ?.. Il avait été appelé en consultation par le notaire de 
M. Merrivan et par l’inspecteur Dane ; au cours de cet entretien il 
n'avait pas été question du moindre acte authentique. Il lui fut 
simplement demandé si, à sa connaissance, son oncle avait un 
coffre-fort secret ou une place quelconque destinée à servir de 
cachette. Il répondit négativement bien que son oncle, dans un 
moment d’expansion, lui eut montré un jour l’endroit où il 
dissimulait des papiers importants. C’est à cela qu’il pensait tout 
en répondant négativement aux deux hommes de loi. 


Pour motiver sa réticence, il s’étonna que son oncle lui eut fait 
une telle confidence. Ils n'étaient pas très intimes et Arthur 
trouvait étrange que son oncle lui eut avancé de l’argent à mettre 
dans une affaire sans lui demander aucun détail à son sujet. Non 
seulement, il ne l’avait pas questionné, mais au moment où Arthur 
allait lui donner quelques explications, il l'avait presque 
brutalement interrompu. 


Il n’avait plus jamais parlé de cet argent et n’avait jamais 
réclamé d'intérêt, et c’est ce qui lui permettait de croire qu’il serait 
l’héritier unique de cette fortune considérable. 


Un jour seulement, son oncle lui avait demandé de tenir secret 
son mariage, mais il n’aurait jamais payé aussi cher un silence qui 
s’imposait de par la nature seule de leur parenté, d'autant plus que 
cette rupture avait été quelque peu scandaleuse. 


Arthur Wilmot attendit qu’Andy fut entré dans la maison des 
Nelson puis il se dirigea vers celle de feu son oncle. 


— M. Macleod m'a dit de vous laisser pénétrer dans la maison, 
lui dit le sergent, sauf dans la chambre du crime. 


Wilmot remercia et se rendit à l’étage. 
Trois des servantes de M. Merrivan avaient été renvoyées chez 


elles. Toutes habitaient Beverley et se tenaient donc à la 
disposition de la justice. Quant aux deux autres, Arthur les avait 
prises chez lui. Elles avaient refusé de dormir dans la maison, mais 


elles y venaient dans la journée pour l’entretenir. 


Arrivé au premier étage, Arthur pénétra dans la chambre à 


coucher de Merrivan. À tout moment, Andy pouvait apprendre 
qu’il avait déjà usé de l’autorisation et la lui retirer afin de 
procéder à de nouvelles recherches. Il fallait donc en profiter 
immédiatement. Il attendit un moment près de la porte ouverte 
pour écouter si le sergent de service ne l’avait pas suivi puis, 
traversant la chambre, il s’agenouilla près du lit. Empoignant une 
des roses sculptées, il la tourna vers la gauche jusqu’à ce qu’il 
entendit un déclic, puis il tira à lui et découvrit un tiroir en forme 
d’écusson.… Il contenait un paquet de billets de banque serrés par 
une mince bande de caoutchouc, quelques papiers et une boîte très 
plate. Sans examen, il mit le tout en poche, referma le tiroir, 
tourna la rose dans l’autre sens et retourna écouter à la porte. 
Comme il entendit le sergent éternuer, il revint au lit et fit subir la 
même pression à l’autre rose qui formait le pendant de la 
première, mais rien ne bougea. Il fut pris d’un tremblement 
convulsif, il aurait voulu déjà se trouver dans sa chambre. Le cœur 
battant, il n’osait entreprendre de repasser devant le sergent dans 
cet état. Se penchant vers un miroir, il vit son visage livide et se 
frotta les joues vigoureusement pour y ramener quelque couleur. 
Pour se calmer et se donner le temps de reprendre contenance, il 
parcourut toutes les autres chambres, puis il fit appel à tout son 
courage pour redescendre. 


— Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demanda le sergent, en 
levant le nez de dessus son journal. 


— Rien du tout. Je crois que cette visite m’a rendu le cœur 
malade. 


Le tremblement de sa voix n’était certes pas feint. 


— Je vous comprends, dit l’homme de police sympathiquement. 
C’est mon premier crime depuis vingt ans de services. M. Macleod 
y est habitué, lui, un docteur ! Fichtre, quand il parle de ces 
crimes, il me donne la chair de poule ! 


Arthur parvint à se débarrasser du bonhomme qui ne 
demandait qu’à causer. Il rentra chez lui, monta à sa chambre, 
baïssa les rideaux et les stores et alluma. Alors seulement il vida 
ses poches. 


Du premier coup d’œil il remarqua qu’il n’y avait pas de 
testament. De la boîte plate, il retira un vieux papier ; c'était un 
certificat de mariage. Celui de son oncle ? Non, puisqu'il citait 
Hilda Masters, bonne à tout faire, comme conjointe et John 
Severn, étudiant, comme conjoint. Ce mariage avait eu lieu trente 


ans auparavant. 


Arthur était abasourdi. Pourquoi son oncle conservait-il l’acte 


de mariage d’une servante ? Il relut le document à l’aise espérant y 
trouver la clef du mystère. Le mariage avait été célébré à la 
Cathédrale de St-Paul, à Londres, et le nom de son oncle ne 
figurait pas dans le document, même en qualité de témoin. 
Pourtant ce certificat devait posséder une grande valeur aux yeux 
du mort. 


Mais tout son désir de trouver le testament disparut lorsqu'il 
examina le restant de sa trouvaille. 


Il y avait là deux traites, l’une de trois cents, l’autre de sept 
cents livres, tirées en faveur d’Abraham Selim et qui étaient 
signées par Nelson. Au dos, il trouva sous l’acceptation, la 
signature de son oncle ainsi qu’il s’y attendait. 


Les deux traites étaient attachées à un bout de papier, portant 
écrits de la main de M. Merrivan, les mots : Ces traites sont des 
faux. Dues le 24 juin. 


Des faux ! Les yeux d’Arthur s’arrondirent. Est-ce que Stella 
connaissait l’existence de ces traites ? Était-ce pour cela qu’elle 
était venue chez son oncle le 23 ? Elle savait, sans aucun doute. 
C'était cela l’emprise que Merrivan avait sur la famille Nelson ! 
C’est pour cela qu’il se faisait fort d’épouser Stella ! Dans un 
moment d'ivresse, ayant fort probablement perdu la tête et surtout 
conscience de ce qu’il allait faire, le vieux Nelson, pressé par ses 
besoins d’argent, avait remis des traites après avoir falsifié le nom 
de l’accepteur. Ces traites étaient tombées entre les mains de 
M. Merrivan. 


Il siffla doucement, ne parvenant pas à comprendre. L'esprit 
ailleurs, il se mit à compter l’argent. La somme était des plus 
importantes et il respira largement lorsqu'il la mit dans son propre 
portefeuille. C'était toujours quelque chose. Il considéra cela 
comme un legs. Les autres papiers étaient des listes d’actions et 
obligations possédées sans doute par son oncle qui avait 
calligraphié chaque désignation en la numérotant. Cela pouvait 
attendre. Il enferma le tout dans un petit coffre-fort et s’en alla 
réfléchir dans un fauteuil. 


À dix heures et demie il sortit. La nuit était si tranquille qu’il 
put entendre des voix sur l’autre versant de la colline. 


Une lumière brûlait dans le hall chez Nelson. Il risquait de 
rencontrer Macleod ; plus que cela, il devait courir le risque d’être 
questionné lorsqu'il sortirait ses deux pièces accusatrices. 


Stella était heureusement seule, mais lorsqu'elle reconnut le 
visiteur au lieu de s’effacer pour le laisser entrer elle se présenta 


de face pour bien lui notifier son désir de le voir disparaître au 
plus tôt. 


— Puis-je vous voir Stella ? Je ne vous tiendrai pas longtemps. 


— Je veux bien vous recevoir ici, tout de suite, mais vous serez 
bref. 


— Je vous demanderai de pouvoir entrer deux minutes à moins 
que vous ne désiriez que tout le monde entende ce que j’ai à vous 
dire. 


Elle resta inébranlable. 


— Je ne puis le faire. Au fond je suis déjà très bonne d’accepter 
que vous me parliez ici. 


— Ah! vous êtes déjà très bonne, dit-il furieux. Peut-être 
admettrez-vous tantôt que je suis aussi très bon, lorsque j'aurai 
terminé. 


Elle essaya de lui fermer la porte au nez mais il avait calé son 
pied contre le chambranle. 


Stella se fâcha. 
— Je vais appeler mon père, dit-elle. 


— Faites, répliqua-t-ill Je voudrais qu’il reconnaisse deux 
signatures de mon oncle sur deux traites tirées en faveur 
d'Abraham Selim. 


Il remarqua aussitôt sa pâleur et sentit que la pression contre la 
porte s'était relâchée. Elle s’appuyait maintenant contre le mur, les 
bras affalés le long du corps, la tête basse. 


— Entrez, dit-elle rudement. 


Arthur Wilmot fit une entrée triomphale. Il attendit qu’elle eut 
allumé dans la salle à manger pour y pénétrer à son tour. Il posa 
son chapeau de feutre sur la table comme s’il avait pris possession 
d’une esclave. 


Elle s’assit sans force et le regarda. La lampe portative les 
séparait, et l’abat-jour lui cachaït les yeux de son ombre, mais il 
vit ses lèvres trembler et son orgueil grandit. 


— Votre père a imité la signature de l’accepteur, dit-il, en la 
dispensant du préambule qu’il avait préparé. 


— Puis-je voir les pièces ? demanda-t-elle. 
Il les déplia aussitôt sur la table. 


— Oui, elles leur ressemblaient, dit-elle négligemment. Je ne 
connais pas grand-chose au sujet de ce genre de documents -— je 


pense que celles que j'ai prises n'étaient que des copies, des 
imitations. Il les avait faites pour m'affoler, je pensais qu’elles 
étaient réelles. 


— Vous avez été le voir dimanche soir, dit-il. Je vous ai vu 
entrer comme je vous ai vu sortir. Vous avez été le voir pour lui 
prendre ces traites. Il vous en a données des fausses. 


Il lui posa une question qui la rendit malade physiquement. Il 
était fou, abominablement fou. 


— Alors, vous avez essayé de le voler, mais c’est le vieil homme 
qui vous a roulée ! Et bien roulée ! Vous ne supposiez pas tout de 
même que vous l’auriez emporté aussi facilement ? Et maintenant 
qu’allez-vous faire ? 


Elle ne répondit pas. 


— Je vais vous dire ce que vous devez faire maintenant. Vous 
allez être bien gentille et m’épouser. Ce damné détective n’a qu’à 
disparaître, ce n’est qu’un policier. Je suppose que vous vous 
respectez encore et que vous n'allez pas vous abaisser à épouser un 
homme pareil ! Ce serait vous salir. Je vous donnerai ceci le jour 
de notre mariage. Si vous ne consentez pas, il y aura du mauvais. 
Elles sont à moi maintenant, légalement. J’ai hérité de mon oncle, 
de toutes ses mauvaises créances, mais je saurai mettre M. Nelson 
où il doit être. Je pourrai le faire. Voyez ce que mon oncle à écrit 
sur ce papier. Ces traites sont des faux. C’est une preuve suffisante, 
Stella ! 


Il contourna la table pour venir vers elle, les mains tendues, 
mais elle s’était levée brusquement et reculait devant lui. 


— Comme vous voudrez. La nuit porte conseil... dormez là- 
dessus... Nous en reparlerons demain. Vous ne pouvez courtiser 
avec Macleod sans lui dire que votre père est un voleur. Il aurait 
un rude estomac s’il pouvait supporter cela. Il a fait son possible 
pour vous tirer d'affaire, maïs il aura bientôt à travailler contre le 
père. Réfléchissez Stella ! 


Il se trouvait près de la porte, scrutant l’ombre où elle devait se 
trouver. Lorsqu'il referma la porte, il était souriant, sardonique. 
Satisfait de lui, il allait passer dans le jardin lorsqu'une main ferme 
lui couvrit brutalement la bouche et une poussée le renversa en 
arrière. Avant qu’il n’ait pu dire ce qui lui arrivait, quelqu'un lui 
serrait la gorge d’une main et visitait sa poche de l’autre. 


Puis il fut remis sur pied ; c’est alors qu’il aperçut devant lui 
l’éclair de deux verres de lunettes. 


— Vous avez eu tort de parler de cela. Allez le raconter 


maintenant à Macleod. Il ira faire une perquisition chez vous. 
Comment avez-vous eu ces traites ? Et qu’avez-vous encore pris ? 


— Rendez-moi ces papiers, grelotta Arthur Wilmot. 
Scottie se mit à rire ironiquement. 


— Allez plutôt les réclamer à la police, dit-il, et voyez s'ils 
peuvent vous les faire rendre. 


Arthur rentra chez lui. Ce n’était pas un lutteur. 


CHAPITRE XVI. 


L'enquête. 


— Une bonne action amène toujours sa récompense, dit Scottie 
sentencieusement. Je ne fais qu’agir conformément à la littérature 
la plus élevée. J’ai lu des articles et des livres traitant de criminels 
convertis. Dans ma dernière prison, on m’a prêté des livres parlant 
de vieux malfaiteurs qui avaient été enlevés à leur vie de honte et 
de désespoir par le sourire d’un enfant. Parfois c'était le sourire de 
la fille du gouverneur ou de la femme du chapelain et leur âge 
variait de six à soixante-dix ans. Elle arrivait toujours à temps 
pour le sauver du gibet, au moment précis où il allait commettre 
un crime beaucoup plus horrible encore. Et le souvenir de ses yeux 
bleus lui fit changer la direction de sa vie et il vécut enfin heureux. 
Fin. 

— Vous parlez simplement pour m’éviter une attaque de nerfs, 
dit Stella. 


Dans le foyer il y avait encore un peu de cendres noires qui 
fumaient. 


— Vous n’auriez pas dû brûler l’épingle, dit Scottie, qui ne 
perdait pas son sang-froid. Il alla ramasser l’épingle et bien qu’elle 
fut très chaude encore, il la piqua au revers de son veston. Brûler 
du papier n’est rien, mais supposez que le Willy en question se 
rende à la police au sujet de deux traites qui lui ont été barbotées 
sans sa permission — deux traites attachées par une épingle -— et 
que la police vint ici pour vérifier le fait ?.. Elle ne trouverait pas 
que les cendres des traites, maïs aussi l’épingle. Il aurait tout à fait 
l’air d’avoir dit la vérité et je ne puis tolérer cela. 


- Vous avez tout entendu, dit-elle en s’essuyant les yeux. 


— En majeure partie, répondit-il. Je me trouvais dans le jardin 
alors que vous étiez tous deux sur le seuil. Comme, en entrant, il 
avait laissé la porte entr’ouverte, j’ai pu écouter presque tout. Au 
point de vue professionnel cet homme n’est pas un malfaiteur. Il 
faudrait au moins cinq années de fortes études et d’entraînement 
pour en faire quelque chose. C’est un paquet de nerfs et puis ça 
cause trop. Tout le monde par ici a le même défaut. Vous me 


ES 


regardez, Miss Nelson, comme si j'appartenais à cette classe 
d'individus ?.. Peut-être bien, mais ma conversation est 
handicapée par mes connaissances. Vous ne pouvez faire presque 
le tour du monde, en passant par le Canada, les États-Unis, 
l'Australie, l’Afrique du Sud et les Îles sans acquérir certaines 
connaissances que des séjours accomplis dans des pensions ad hoc 
vous permettent de consolider. 


- Je n’en puis plus, M... Scottie ! Je ne vous ai pas encore 
remercié, n'est-ce pas ? Dois-je en parler à Macleod ? 


Scottie secoua furieusement la tête. 


- Ne le faites pas surtout. Cela le mettrait dans un cruel 
embarras. Mes connaissances de la police m’ont appris deux 
choses, ce qu’ils désirent savoir et ce qu’ils ne désirent pas savoir. 
Il est fatal qu’on arrive à commettre des erreurs des deux côtés. 


Il avait raison. Elle n’avait plus la force d’ailleurs de discuter. 
Ce dernier coup lui avait enlevé toute son énergie. Elle ne 
demandait qu’à disparaître et à rester tranquille, dans le calme. 
Elle n’accorda pas une pensée à Arthur Wilmot, son souvenir gisait 
avec les cendres dans le foyer. 


— Bonne nuit et encore merci ! 


— Faites de beaux rêves, dit Scottie sans lever les yeux du livre 
qu’il tenait à la main. 


Quand elle eut disparu, il alla recueillir soigneusement les 
cendres, les porta à la cuisine et les malaxa avec grand soin dans 
un verre d’eau. Puis il versa le tout dans l’évier, rinça le verre et le 
sécha. 


— Si l’on pouvait effacer son passé aussi facilement ! murmura- 
t-il poétiquement en remettant le verre à sa place. 


ES 


Alors vint à Beverley, longtemps après que l’armée des 
reporters y eut établi sa demeure, un homme d’âge moyen, 
intelligent, attaché à aucun journal en particulier mais ayant ses 
entrées dans chacun d’eux. C'était dans la meilleure acception du 
mot, le reporter, le chercheur de nouvelles, car il trouvait sa 
moisson dans les rumeurs, les riens qui couraient de bouche en 
bouche par murmures. Quelquefois, sa moisson ne récompensait 
pas les peines qu’il s'était données pour la recueillir ; d’autres fois, 
une indication relevée rapidement lui procurait la plus fructueuse 
des récoltes. 


Il avait la conscience de donner des nouvelles exactes, ce qui 
signifiait que toutes ses nouvelles étaient subordonnées à 
l’exactitude et à la vérité, qu’elles qu’en fussent les conséquences 
et les victimes. 


Il était plutôt petit, il avait les traits durs et portait un pince- 
nez. De plus il avait le cigare aux dents, du matin au soir. 


Normalement, il était toujours de mauvaise humeur et par 
conséquent on le considérait plutôt comme antipathique. 


Andy fut le premier à le voir arriver. Il l’attendait depuis le 
premier jour du meurtre. Le reporter vint droit à lui. 


— Bonjour Macleod. Je pensais vous voir d’abord avant de faire 
mon enquête personnelle. J’ai toujours eu pour principe d’aller 
voir le bonhomme chargé de l'affaire avant de me mettre à fureter 
partout. Très souvent, les reporters font beaucoup de mal à agir de 
la sorte. Je crois que je connais les faits principaux. Y a-t-il du 
nouveau ? 


Andy lui tendit son étui à cigares. 


— Je suis content de vous voir, Downer, maïs je crois que vous 
êtes un peu en retard. Non, il n’y a rien de neuf. 


— Rien de rien !.. Pas le moindre élément ?.. Qui est-ce, cet 
Abraham Selim ? Je crois connaître son nom. 


- Cela devient votre affaire, dit Andy en surveillant son 
interlocuteur, les paupières mi-closes. Tous les autres l’ont manqué 
et moi aussi. 


— Ça va. Peut-être est-ce bien d’ici que l’on trouvera sa trace. 
Vous pouvez me croire, Macleod, je ne marcherai pas sur vos 
brisées, je suis trop chasseur moi-même. 


Il serait inexact de dire que Downer craignaïit le détective. Une 
montagne de dynamite ne l'aurait pas effrayé, mais il serait 
parvenu à dénicher un trou pour y fumer son cigare. Il avait de 
l’estime pour lui, mais en général il cherchait à l’éviter. Andy était 
le seul homme à pouvoir et à vouloir lui tenir tête s'ils se 
trouvaient engagés l’un contre l’autre. Downer admirait aussi les 


capacités de son adversaire. 
Il lui dit néanmoins : 


— On m'a dit que vous aviez Scottie aux Quatre-z-Yeux ici. Il 
aurait obtenu un non-lieu grâce à un soi-disant alibi. 


— Oui, il est ici et des amis lui donnent l’hospitalité. 
— Pensez-vous qu’il soit, d’une aide quelconque dans l’affaire ? 


— Peut-être bien. C’est un garçon très rusé qui pourra me rendre 
plus de services que des aides officiels. Je le laisse aller. 


Andy suivit le journaliste du regard tandis qu’il se dirigeait 
lentement vers la maison de Merrivan. Il avait été franc au sujet de 
Scottie parce qu’il savait bien que Downer aurait fini par découvrir 
la vérité. Et il avait été fort sage, car Downer connaissait la 
présence de Scottie depuis la veille et l’avait suivi jusqu’à la 
maison Nelson. Tout en marchant, il songeait que Scottie serait 
fort probablement une source d'informations profitables. Dix 
minutes plus tard, il était en conversation avec le sergent de 
service au sujet des promotions trop rares dans l’administration. 


L'enquête publique fut tenue dans le courant de l’après-midi et 
la petite salle de justice était pleine à craquer. 


Andy aperçut M. Boyd Salter voisinant avec le Coroner. Il lui fit 
un signe amical en le voyant. 


— J'ai fait convoquer Madding, lui dit-il. Sa déposition peut être 
capitale au sujet de l’heure à laquelle le crime a été commis. J’ai 
essayé d’avoir de nouveaux éléments sur Abraham Selim. Il semble 
avoir commencé ses opérations il y a trente-cinq ans environ, du 
côté de l’ouest. L’un de mes très vieux amis a eu affaire avec lui 
alors qu’il était encore étudiant. Il n’a jamais connu Selim ni 
personne l’ayant vu. Il semble que Selim soit venu à Londres il y a 
vingt-cinq ans et y a pris des intérêts dans une firme d’armateurs 
dont il connaissait la situation difficile. Je crois que c’est tout ce 
que l’on pourra trouver à son sujet. 


Andy le remercia et retourna s’asseoir. 


Des armateurs ? Qui encore était armateur dont il avait 
entendu parler tout récemment ? Ah! c’étaient Wentworth et 
Wentworth, le bureau presque abandonné et qui était voisin du 
bureau de Selim. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, mais la 
chose valait la peine d’être vérifiée à fond. Il en décida ainsi au 
moment où les jurés prêtaient le serment d’usage. 


Le premier témoin fut Arthur Wilmot qui reconnut l’identité de 
la victime et qui l’avait vue dans la soirée, peu avant le meurtre. 


Le sommelier prit sa suite à la barre des témoins et renouvela le 
récit fait tant de fois aux reporters et à Andy lui-même. 


Andy attendait avec curiosité la question qui devait être posée 
à Arthur Wilmot relativement aux relations féminines de la 
victime. On ne lui en avait pas parlé lors de sa première 
déposition. Le juge ne parut pas retenir la question de la voix 
féminine entendue le soir du crime, mais il prit un grand intérêt à 


la lettre trouvée. Le sommelier dut fixer sur une carte l’endroit 
exact où il l’avait trouvée et il dut montrer comment il l’avait 
ramassée et déposée sur le bureau. 


- Était-elle pliée ou ouverte ? 


Le sommelier n’était plus certain de rien. Il croyait qu’elle était 
à moitié dépliée lorsqu'il la ramassa. 


— A-t-on découvert l’enveloppe ? 


Ici, ce fut Andy qui fut appelé. Il déclara qu'après une 
minutieuse recherche il n’avait pas trouvé trace de l’enveloppe, ce 
qui lui avait paru très étrange. La lettre n’était pas datée et avait 
pu être remise dans la matinée de ce jour-là. 


— Avez-vous trouvé une indication quelconque vous permettant 
de croire que M. Merrivan supposait sa vie en danger ? 


— J'ai trouvé un revolver chargé, dit Andy. Il était à portée de 
sa main dans une coupe placée derrière le bureau. Il était encore 
tout chargé et aucune balle n’en avait été tirée. 


Il avait en réalité trouvé le revolver après les déclarations que 
Scottie lui avait faites. 


Passèrent ensuite les autres témoins, le policier qui avait 
pénétré dans la maison à l’appel du sommelier, le notaire Vetch 
chargé des intérêts de la victime, les autres membres du personnel 
de la maison, et notamment la bonne très nerveuse qui eut une 
nouvelle occasion de tomber dans une attaque de nerfs et qu’on 
dut emporter au dehors. Ce fut enfin le tour de l’inspecteur Dane 
qui n’apporta rien de nouveau au débat. Le juge, qui était un 
homme assez âgé et dont la mémoire ne semblait pas 
extraordinaire, rappela Andy. 


— D' Macleod, je voudrais éclaircir un point. C’est celui de la 
femme dont la voix a été entendue peu avant la mort probable de 
Merrivan. 


Andy ne parut pas impressionné. 


— Des journaux ont rapporté que vous auriez vu cette femme 
quittant la maison Merrivan vers onze heures et passer sous vos 
fenêtres, apparemment pour rentrer chez elle. Habituellement, je 
ne fais pas état des informations des journaux, maïs ceci est bien 
établi par une entrevue que vous auriez eue avec un journaliste. 
Or, je ne vois aucune déposition ayant trait à cette constatation. 


CHAPITRE XVIL. 


Le brillant. 


C'était la première fois qu’Andrew Macleod se trouvait devant 
un Tribunal dans la situation d’un parjure volontaire. Il ne parvint 
jamais à comprendre comment il put rester calme sans se trahir. 


— C’est exact, dit-il. J’ai vu la porte de Merrivan s’ouvrir et peu 
après j'ai vu une femme traverser le jardin et prendre le chemin. 


— Quelle heure était-il ? 


— Onze heures... L’horloge de Beverley venait de sonner les 
onze coups. 


— Avez-vous pu distinguer ses traits ? 
— Non, Votre Honneur, la lune était voilée à ce moment. 


Le greffier prit acte de la nouvelle déposition et le jury se 
retira. Il revint avec un verdict de meurtre volontaire à charge 
d'Abraham Selim. Cette sentence avait plutôt été dictée par le 
Coroner. 


Downer n'avait pas paru à la séance. C’est en vain qu’Andy 
l'avait cherché dans la salle : il ne se trouvait ni mêlé au public ni 
assis à la table réservée à la presse. 


Il s'arrêta un moment pour causer avec M. Salter et un 
Substitut du Parquet puis il retourna au village, ayant précisément 
à l’égard de Downer, les mêmes sentiments que ceux que Stella 
professaient à son égard peu avant leur première entrevue. 


Il avançait si lentement que le notaire de Merrivan parvint à le 
rejoindre. 


— La légende qui veut voir Merrivan entre les mains d’un 
usurier est absolument fausse, dit-il. Merrivan était très riche. 


— À-t-il laissé un testament ? Vous n’en avez pas parlé au cours 
de votre déposition. 


— On n’en a pas découvert, dit l’autre en branlant la tête. Le 
tout ira à M. Arthur Wilmot, à moins qu’un autre parent ne se 
fasse connaître. 


Andy se demandait quelle pouvait être la part de la vérité dans 
l’histoire du mariage de Merrivan. Il avait fait effectuer des 
recherches dans les différents états civils de Londres mais sans 
aucun résultat. 


— Vous avez décrit Merrivan comme étant un négociant. Que 
faisait-il exactement ? Dans quelle partie travaillait-il ? 


M. Vetch secoua la tête d’un air dubitatif. 


— Je n’en ai pas la moindre idée. Il ne parlait jamais de ses 
affaires, et d’ailleurs il est venu ici au moment où il s’est retiré de 
la vie active. Peut-être s’occupait-il de thé. 


— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? 


— Il était assez prolixe sur cette question. C'était la seule chose 
dans le ménage à laquelle il prit quelque intérêt. 


Ils avaient tous deux emprunté la route conduisant à Beverley- 
Green lorsqu'ils aperçurent un homme venant dans leur direction. 


— N'est-ce pas le reporter Downer ? Je l’ai vu pour la première 
fois ce matin. Il paraît que c’est un homme très intelligent, dit 
Vetch. Nous avons discuté de ce jugement de la Cour tranchant la 
question de responsabilité des agents mandataires. Il semble bien 
au courant de la procédure et des lois. 


— Comme de toutes choses d’ailleurs, répondit Andy en faisant 
la grimace. Vous a-t-il posé des questions au sujet des affaires 
privées de Merrivan ? 


— S’il me l’avait demandé je ne lui aurais pas répondu, fit le 
notaire indigné. Il y a le secret professionnel, et puis je suis un 
trop vieil oiseau pour m’abandonner à causer des affaires de mes 
clients. L’unique sujet qui nous a retenu n’était pas dangereux, il 
ne s’agissait que du coût actuel de la vie. 


— À quel point de vue ? demanda Andy curieusement. 


— Il me disait que cette maison avait dû coûter une somme 
formidable à Merrivan. Je n’avais pas à contrôler les factures que 
je réglais pour le compte de Merrivan, mais dans cette affaire, 
précisément, j'étais au courant. Je ne lui ai évidemment pas 
montré les quittances. 


— Si vous aviez les documents sur la table vous les lui avez 
montrés, dit Andy. Ce bonhomme sait parfaitement lire à l’envers. 
Y avait-il une facture particulière dans le tas ? 


— Oui, une de 130 livres. Ce n’était pas une facture à 
proprement parler, mais plutôt une note de Merrivan même: 
Stelling Frères, Livres 130. Que font les frères Stelling ? je l’ignore. 


Andy ne lui donna pas le renseignement. 


Les Frères Stelling étaient les plus grands joailliers de Londres 
et la petite note que le minutieux M. Merrivan avait jointe à ses 
paperasses, probablement après avoir détruit la facture ou la 
quittance, était le montant de son acquisition du gros brillant 
destiné à sa si facile conquête. 


Entre-temps, ils étaient arrivés à hauteur de Downer et aussitôt 
Andy changea de sujet de conversation. 


Après de brèves salutations, Downer confessa : 


- Non, je n’ai pas été assister à la séance du Tribunal. J'avais 
une ou deux visites urgentes à faire et puis ce genre d'enquêtes me 
donne sur les nerfs. A-t-on sorti quelque chose de nouveau ? 


— Rien qui n’ait été publié déjà ou qui puisse nous aider à faire 
la lumière, répondit Andy. 


À ce moment le notaire les laissa pour rentrer chez lui, afin 
d'activer la liquidation des comptes de Merrivan. 


— On n’a donc pas parlé du brillant que Merrivan avait acheté 
quatre ou cinq jours avant sa mort? dit Downer en abattant 
quelques fleurs de sa canne et semblant tout absorbé par les effets 
de cette destruction. Je crois que ce doit être la bague que 
l’inspecteur Dane a trouvée dans l’herbe du jardin. Ce serait plutôt 
bizarre : le vieux Merrivan achetant un beau brillant pour le jeter 
cinq jours après à la rue. Maïs je pense qu’il a du se produire ceci : 
Merrivan a acheté la bague pour en faire un cadeau, mais celle qui 
devait le recevoir devait aimer si peu le vieux, qu’à peine hors de 
sa vue, elle s’en est débarrassée. Cela a dû se produire vers les 
onze heures du soir. 


— Cette idée m'est également venue à l'esprit, dit Andy. La 
femme que j'ai vue sortir peut avoir fait beaucoup de choses entre 
sa sortie de la maison et le moment où je l’ai aperçue… 


Il y eut un silence, puis Downer reprit : 


— Il y avait un agent de police au coin de Beverley, dans la 
grande rue. Il se trouvait arrêté à la porte d’une maison dont la 
servante venait de lui apporter une tasse de café chaud. Il y est 
resté en conversation jusqu’à 11 heures et demie, et il assure que 
personne n’est passé dans la grande rue entre onze heures et onze 
heures vingt. 


Il était toujours occupé à décapiter d’innocentes fleurs et ne 
regardait pas Andy. 


- Elle peut avoir pris un autre chemin, il y a deux bouts à la 


route, dit Andy. 


Il y eut encore un silence puis Downer continua d’un ton 
monotone : 


- À onze heures moins dix, un agent cycliste est passé à l’autre 
bout de la route, venant de Hylton road, et est entré dans 
Beverley. Il n’a rencontré personne jusqu’au moment où il s’est 
arrêté près de son collègue causant à l’autre bout avec la servante. 
Il avait évidemment une lanterne à sa machine, une forte lanterne 
éclairée à l’acétylène, et le chemin n’est pas très large. La femme 
n'aurait certes pas pu se dissimuler dans l’ombre d’une haïe, n’est- 
ce pas ? 


— C'est très curieux en effet, reconnut Andy. Mais la femme 
peut être revenue sur ses pas, car moi je suis rentré me coucher 
peu après son passage. 


- Vous voulez dire qu’elle serait retournée chez Merrivan ? 
Downer fronça les sourcils. Retournée chez lui après avoir jeté sa 
bague ! 


— Elle peut l’avoir perdue, ce qui est une explication, dit Andy. 
Ayant constaté la perte qu’elle venait de faire, elle est peut-être 
revenue sur ses pas pour essayer de la retrouver. 


- La bague a été retrouvée en dehors du chemin, poursuivit 
Downer indémontable. Ou bien elle l’a jetée, ou bien elle n’est pas 
venue par la route comme vous l’affirmez. Or, le centre de la 
pelouse est à environ quatre-vingts mètres de l’endroit où la bague 
a été trouvée. 


— Non à quatre-vingt et un mètres, dit gravement Andy, ce qui 
fit rire Downer. 


— Je reconnais avec vous qu’il n’y a pas grand-chose à tirer de 
cet incident de la femme. Ces hommes âgés ont souvent de très 
brillantes amies. Au fond c'était peut-être une professionnelle de la 
ville ou du village. 


Il regarda fixement Andy dans les yeux mais ce dernier ne cilla 
pas. Cet homme savait. Comment il savait — soit par déduction ou 
par indication reçue - Andy ne s’en préoccupait pas. 


— Nous ne devons pas desservir le caractère de Merrivan, dit-il. 
Cet homme vivait d’une vie opulente, pour autant que nous 
sachions. 


- Elle n’a pas du moins tué Merrivan, continua Downer avec 
conviction, mais la chose vaut la peine d’être éclaircie. Scottie est 
très occupé ? demanda Downer brutalement. 


Andy éclata de rire : 


— Très, fit-il. Il est sur la voie de la rédemption. Je crois qu’il 
pose pour M. Nelson, l’artiste qui vit ici. Mais je n’ai nul besoin de 
vous parler de lui, Downer. Un homme comme vous doit le 
connaître sur le bout des doigts. 


— Et je crois que Nelson également suit un cours de rénovation, 
dit Downer. Oui, j'ai fait l'enquête directement, d’une façon 
classique. Une charmante fille, Miss Nelson. 


— Oui, une très charmante fille, agréa Andy. 


—Je crois qu’elle doit être plutôt bouleversée par ces 
meurtres. Elle était amie de M. Merrivan, n'est-ce pas. Il lui a 
prêté 300 livres il y a environ neuf mois. Naturellement, cela ne 
me regarde pas, dit-il en s’excusant. Et ce n’est pas une affaire 
terrible pour une jeune dame d’emprunter de l’argent à un homme 
qui pourrait être son père. 


Cela était du nouveau pour Andy car il se doutait bien que 
Downer n’avançait rien sans en être sûr. 


— Comment avez-vous appris cela ? demanda-t-il. 


— Quelqu'un me l’a raconté, fit-il en lui tendant la main pour 
prendre congé. Je regrette d’avoir été si long, mais je vous 
reverrai. 


Comme l’un de ses hommes était précisément en mission 
auprès de lui, Andy le chargea d’une recherche très urgente. 


— Allez en ville et tâchez de trouver la personne que Downer à 
vue hier. Je crois qu’il est descendu au Beverley Hôtel. 


Andy se félicita peu après de son idée. En effet, M. Downer 
était arrivé la veille au soir et avait invité à sa table un commis de 
la banque Micham. 


— Ce doit être un ami ou un parent, lui dit l’homme au 
téléphone. Son invité n’est d’ailleurs pas resté longtemps. 


- Mais suffisamment pour dire ce qu’il savait, pensa Andy 
rageusement. 


C'était évidemment là la source des renseignements de Downer. 
Le fait que son ami ou son parent pouvait être remercié pour 
indiscrétion importait aussi peu à Downer que s’il s’était agi de son 
pire ennemi. 

Cet après-midi là, l’argent faisait à nouveau l’objet de la 


conversation chez les Nelson. Vêtu de sa longue blouse blanche, 
M. Nelson avait quitté son studio pour se rapprocher de sa fille. Il 


avait été fort tranquille toute la matinée, mais comme il n’avait 
guère parlé pendant le lunch et qu’il semblait préoccupé, Stella 
devint inquiète, car elle connaissait tous ces signes avant-coureurs 
des crises précédentes. 


Il referma soigneusement la porte du studio derrière lui. 


- Stella, dit-il, je me suis éveillé assez tôt ce matin et j'ai 
réfléchi à beaucoup de choses. Vous souvenez-vous de la somme 


ES 


que nous avons empruntée à ce pauvre Merrivan, ou plutôt que 
vous avez empruntée ? 


Stella fit signe que oui. 
— La lui avons-nous rendue ? 
Stella répondit affirmativement d’un signe. 


— Où avez-vous été chercher l’argent pour le rembourser ? Je 
me souviens que nous ne sommes pas sortis de la gêne depuis ce 
prêt. 


Elle ne répondit pas. 
— N’était-ce pas 300 livres ? 
— Oui, père, dit-elle tranquillement. 


— Où diable avons-nous été chercher 300 livres pour les lui 
rendre ? Vous êtes sûre que nous l’avons payé ? 


— Mais oui, père, j’ai même le reçu. 
Il s’assit, le front penché, examinant ses ongles avec attention. 


- Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Tout cela me vient par 
bribes, comme des vestiges d’un rêve. Mais ce remboursement 
s’est-il fait pendant, et il hésita un moment, pendant cette horrible 
semaine qui vous a donné tant d’ennuis ? 


Il n'avait jamais fait allusion à ces sept jours de torture morale 
pour Stella — sept jours pendant lesquels il ne rentra pas à jeun une 
seule fois. 


— J'ai donc dû recevoir une grosse somme d’argent en une fois ? 
Mais d’où venait-elle ? 
— Je n’en sais rien, répondit-elle. 


Il tambourinait nerveusement sur la table, tandis qu'il 
réfléchissait profondément. 


— C’est bizarre, ajouta-t-il. J’associe toujours cette période à un 
événement malheureux — quelque chose qui, confusément, me 
donne froid dans le dos — et je ne parviens pas à me rendre compte 
de ce que c’est. Je n’ai rien fait de particulièrement outrageant à 


cette époque ? questionna-t-il anxieusement. 
— Non, père, fit-elle. 


Les conséquences de cet acte infamant avaient disparu avec les 
preuves. 


— Et vous ne savez rien ? dit-il en la fixant d’un regard intense. 
J’ai également eu des moments de contrition dans ces mauvais 
jours n'est-ce pas ? Et je crois que si j'avais fait quelque chose de 
mal je vous en aurais causé. Mais d’où cet argent a-t-il bien pu 
venir ? 


Elle ne l’aida pas dans ses recherches. Elle avait supporté le 
poids de sa faute à lui au moment où il était le plus lourd. Elle ne 
voulait plus revivre ces moments-là même pour en faire partager 
la peine qui en découlait pour elle. 


À la tombée de la nuit, Stella était occupée à arroser un 
parterre de fleurs sous ses fenêtres. Deux hommes se promenaient 
sur la route et elle entendit des bribes de leur conversation. C'était 
plutôt un monologue car celui qui parlait donnait peu d’occasions 
à son auditeur de placer un mot. 


- Je pensais, lorsque je vous ai vu pour la première fois, 
M. Wilmot, que vous seriez plutôt difficile à interviewer. Vous 
autres, hommes calmes, pondérés et profonds, vous êtes tout à fait 
réfractaires au reportage. 


M. Downer était en train de discuter un sujet particulièrement 
cher à M. Wilmot, c’est-à-dire M. Arthur Wilmot lui-même. 


CHAPITRE XVIII. 


Quelle était cette femme ? 


Andy Macleod avait ordonné qu’on lui apporta tous les 
journaux, et il était encore au lit quand on les lui remit. Il chercha 
d’abord le Mégaphone, car il avait appris que Downer était venu en 
reportage spécial pour ce journal. 


Ce ne fut pas sans appréhension qu’il l’ouvrit et rechercha 
l’article ; aussitôt il comprit que ses craintes étaient justifiées. Le 
Mégaphone n’est pas un journal de grande information 
sensationnelle. C’est plutôt un journal de parti politique, ayant une 
certaine couleur littéraire et possédant de très bons correspondants 
étrangers. 


Les faits-divers étaient d’ordinaire relégués dans les pages 
intérieures, mais pour une fois, le Mégaphone avait rompu avec ses 
habitudes et les dernières nouvelles du crime mystérieux 
s'étalaient en toute première page. 


Le titre en était : 
LA FEMME DE MINUIT ! 


Suivait un sous-titre, en gras également, qui eut le don de faire 
jurer Andy et de le précipiter hors du lit. 


LES RELATIONS DE MISS NELSON AVEC LA VICTIME. 


Il ne lut pas immédiatement l’article mais songea à la douleur 
que sa lecture devrait occasionner à la jeune fille. Il en était 
consterné. Sa seconde pensée alla à M. Downer. Il n’avait jamais 
étranglé personne, mais il crut à ce moment que ce devait être une 
bien douce jouissance. 


Il reprit le journal et se mit à lire : 


« L'enquête à laquelle on s’est livré hier à Beverley au sujet du 
mystérieux crime de deux personnes n’a été en réalité qu’une 
enquête de pure forme, nous écrit notre correspondant. La 
procédure ne révéla aucun fait inconnu du public et on ne fit point 
un pas vers la solution de ce troublant problème. 


» Pour une raison tout à fait spéciale, la police judiciaire n’a 


pas voulu faire connaître le nom de la personne qui s’était rendue 
chez M. Merrivan vers dix heures et demie du soir, le jour du 
crime, et qui aurait quitté cette maison, ainsi que la chose a été 
établie, vers onze heures. Le Docteur Macleod, qui n’est pas 
seulement un docteur éminent, mais aussi un très brillant membre 
de la Chambre des Recherches, la terreur des malfaiteurs, a 
déclaré sous la foi du serment qu’il avait vu une femme quitter la 
maison du crime à cette heure-là. Il est également établi que la 
nuit noire — la lune était entièrement cachée par les nuages — n’a 
pas permis au D’ Macleod de suivre la femme du regard lorsqu'elle 
traversa la pelouse. Qu’une femme ait quitté Beverley-Green est 
parfaitement exact ainsi que je l’ai reconnu au cours de mon 
enquête. C'était la servante d’un voisin allant mettre une lettre à la 
poste qui se trouve au croisement du chemin privé de Beverley- 
Green et du chemin provincial. Il est certain que c’est là la femme 
qui a été aperçue par le D' Macleod et non celle que le sommelier 
de la victime a entendu discuter avec son maître. Alors ! Qui était 
cette femme? Il est de notoriété publique à Beverley qu’il 
s'agissait de Miss Stella Nelson, la fille de l’éminent artiste 
Kenneth Nelson résidant à Beverley-Green. 


» Ce n’était un secret pour personne que M. Merrivan éprouvait 
pour cette jeune dame -— et ceci peut être répété sans offense — la 
plus vive des sympathies. Il lui avait même offert de l’épouser, 
proposition qui a dû être agréée favorablement puisque trois jours 
avant sa mort, M. Merrivan avait acquis une riche bague de 
fiançailles chez Sterling frères. Le jour suivant le meurtre, cette 
bague a été retrouvée dans l’herbe à environ trente mètres de la 
porte d’entrée de la maison de Miss Nelson. Il est aussi avéré que 
quelque temps auparavant, Miss Nelson s'était trouvée dans de 
gros embarras financiers et qu’elle avait obtenu un prêt de 300 
livres de M. Merrivan, en lui donnant deux traites tirées sur 
l’homme qui est actuellement désigné comme le meurtrier 
probable : Abraham Selim. 


» Ces traites, qui étaient dans la maison au moment du crime, 
ont disparu. Comment cette jeune fille fit-elle la connaissance 
d'Abraham Selim ? 


» Comment parvint-elle sans garantie à se faire confier une 
pareille somme ? La question de ces relations doit encore être 
éclaircie ; il est indubitable que le nom de Darius Merrivan 
apparaissait sur les traites comme accepteur, il est aussi certain 
que lorsque ces traites lui furent présentées au paiement, ce fut un 
réel coup de tonnerre. La vérité est que ces traites constituaient 
des faux. Je ne prétends pas suggérer que Miss Nelson fut au 


courant de ces faux en écritures et qu’elle avait partie liée dans 
cette fraude. Une semaine avant la tragédie, M. Merrivan avait 
montré ces traites à son neveu, M. A. Wilmot, ainsi que le 
certificat de mariage de l’une de ses anciennes servantes, conservé 
sans doute pour des raisons sentimentales ; c’est en présence de 
son neveu que le tout, avec d’autres documents sans grande 
importance, fut enfermé dans le bureau se trouvant dans la salle 
où l’assassinat a été commis, celle où il reçut Miss Nelson le jour 
de sa mort tragique. 


» Tous ces documents ont disparu. Lorsque la police vint 
procéder aux premières constatations, on remarqua dans le foyer 
de la grande cheminée monumentale, un tas de cendres provenant 
de papiers brûlés. Il est donc pertinent que le meurtrier a pillé le 
coffre-fort en vue de retrouver les dits papiers pour les détruire 
avant son départ. Qui avait un intérêt à faire disparaître ces pièces 
compromettantes ? Évidemment la seule personne qui avait 
commis les faux. 


» Maintenant, en ce qui concerne les allées et venues de Miss 
Nelson il est probant que si un témoin l’a vue entrer, il n’y a pas 
de témoignage établissant sa sortie de la maison du crime. Les 
déclarations du D' Macleod peuvent être considérées comme une 
erreur très possible. Il a vu quelqu'un passer sous ses fenêtres : il 
croit avoir vu quelqu'un sortir de la maison Merrivan. Je dis 
« croit », car je me suis rendu dans la maison habitée par le D° 
Macleod et j’ai pu me rendre compte qu’il est impossible de voir, 
de cet endroit, la porte d’entrée de la maison Merrivan. Cette 
erreur fort compréhensible du Docteur est venue se retourner 
contre lui et aggraver encore ses propres difficultés. 


» Par dessus tout, il y a lieu de remarquer la singulière attitude 
du D' Macleod qui s’est donné énormément de peine pour passer 
sous silence l'important rôle joué dans cette affaire par la visiteuse 
de la soirée. La première fois, il fait allusion à une voisine — ce qui 
ne cadre pas avec son affirmation d’avoir vu une femme passer 
sous ses fenêtres ; la fois suivante, c’est une autre histoire qu’il 
trouve à raconter. Quant à la découverte du brillant, il l’a traitée 
bien légèrement. Il n’a en réalité montré de constance et de 
persévérance qu’à tenir à l’écart le nom de Miss Nelson, en se 
tenant toujours entre elle et ceux qui, comme lui, donnent tous 
leurs soins à trouver le coupable. » 


Andy relut deux fois l’article. C'était un réel chef-d'œuvre, le 
faux se mêlait à tant de vérités qu’il fallait être au courant de tous 
les détails de la cause pour les démêler les uns des autres. Toute la 
matière de cet article avait certainement été donnée par Arthur 


Wilmot, Downer s'étant contenté de lui prêter la présentation 
nécessaire. 


Andy s’habilla très rapidement et s’en fut trouver Stella. Au 
premier coup d’œil il constata qu’elle avait connaissance de 
l’article du Mégaphone. 


— M. Scottie l’a lu le premier, dit-elle, comme elle fermait la 
porte derrière lui, et il a emmené Père faire un tour et prendre des 
esquisses. Heureusement, il avait déjà préparé le terrain. 


— Votre père l’a-t-il lu ? 
Elle répondit négativement. 


Stella paraissait en possession de tous ses moyens, lui sembla-t- 
il, alors qu’il croyait la trouver sinon en proie à une attaque de 
nerfs, du moins fort bouleversée... Au lieu de cela il la trouvait 
calme et grave. 


— Je crois que c’est Arthur qui lui a raconté cette histoire... 
mais vous connaissez la vérité toute entière, Andrew. 


— Toute entière ?.. Mais j'ignorais tout de l’emprunt que vous 
avez fait. Évidemment, vous l’avez fait pour votre père ? 


— Oui, répondit-elle sans hésitation. Il serait insensé de 
prétendre qu’en ces moments-là père n’a pas été absolument 
effroyable. 


Et elle le regarda avec une petite flamme dans les yeux qu’il ne 
lui avait jamais vue. 


— Et c’est aussi vrai que vous m’avez protégée, Andy ! Que va-t- 
il arriver maintenant ? 


— Je vais faire ce que Downer attend, c’est-à-dire envoyer ma 
démission. Je le ferai encore ce matin, dit-il d’un ton résigné mais 
ferme. Stella soupira. 


— Alors, cela vous a ruiné, professionnellement ! Oh Andy ! 


- Je reconnais ne pas me faire de fausse idée au sujet de ce que 
raconte ce Co... ce monsieur, continua Andy, maïs je prétends que 
si j'ai négligé une partie de mes devoirs, c’est parce que je savais 
que cela ne m'aurait pas conduit vers le criminel. Je sais que ce 
n’est pas vous qui avez tué. Mais si je démissionne, je dois aussi 
intenter un procès contre le Mégaphone, ce que vous serez 
également obligée de faire. Mais nous n’irons pas jusqu’au procès : 
je connais un moyen bien plus efficace et plus rapide. Cette femme 
fatale sous ma fenêtre ! Évidemment que je ne l’ai pas vue, 
puisqu'elle n'existe pas, ajouta-t-il sans honte. Je constituais 
simplement un alibi pour vous. C’est une malchance extraordinaire 


que la servante de Sheppard ait été porter une lettre ce soir-là et 
qu’elle en ait avisé le reporter. 


— Alors ce serait donc vrai ce que Downer déclare à ce sujet ? 
Andy approuva de la tête : 


— Downer ne commet jamais d’erreur de ce genre. S’il déclare 
que la servante est sortie à onze heures, vous pouvez parier tout ce 
que vous possédez que c’est exact. C’est Wilmot qui l’a documenté. 
Il est aussi vrai que Wilmot n’a aucun droit à détenir les 
documents. Vous disiez pourtant avoir emporté les traites, n’est-ce 
pas ? 


Stella resta silencieuse, puis au bout d’un moment, elle 
déclara : 


- Andy, je dois vous faire une confession. Je vous l’aurais dit 
plus tôt mais M. Scottie m’a conseillée de n’en rien faire. 


Et elle raconta alors, avec toute sa franchise, la visite de 
Wilmot venant lui montrer les traites intactes. Elle n’oublia pas le 
geste de Scottie qui était à proprement parler une attaque ou 
plutôt un vol commis avec violence. 


La lumière se fit tout à coup dans l’esprit d’Andy. 


— Ah ! je comprends. Il revient vers vous avec des atouts dans la 
main ! Personne ne peut établir que son oncle ne lui a pas montré 
les traites huit jours avant de mourir. Leur disparition, venant peu 
après la constatation de cendres dans le foyer, confirme 
absolument ce qu’il déclare, ou mieux le rend vraisemblable. 
Maintenant qu’allons-nous faire Stella ? J’ai donné à cette brute la 
permission de pénétrer dans la maison mortuaire, c’est là qu’il a 
trouvé les documents... Qu'’était-ce ? Un certificat de mariage d’un 
vieux serviteur, les traites et quelques autres papiers sans 
importance. Attendons ! 


Il s’élança hors de la maison et traversa rapidement le chemin. 


CHAPITRE XIX. 


L'homme derrière les rideaux. 


C'était le dernier jour que la police occupait la maison et il eut 
la chance d’y retrouver le sergent qui était précisément de service 
le jour où Wilmot y pénétra. 


— Non, Monsieur, je crois qu’il est resté presque tout le temps 


dans la chambre à coucher. Il n’a pas été long, d’ailleurs. 
répondit le sergent à la question d’Andy. 


Andy monta l'escalier quatre à quatre. Il avait déjà visité et 
fouillé la chambre trois ou quatre fois. Il recommença, et avec le 
plus grand soin, l’examen approfondi de tout le mobilier. 
D'’instinct, il s’acharna sur le lit, qui présentait le plus de chances 
de dissimuler une cachette quelconque. Les deux roses, dont l’une 
se trouvait sur l’écusson à la tête du lit et l’autre au pied du lit, 
frappèrent son attention : la première était bien d’équerre, l’autre 
au contraire était un peu de travers. Il la tâta soigneusement, 
essaya de la faire jouer et, sentant la résistance faiblir, il accentua 
sa poussée. Il eut la joie d'entendre un léger déclic et tirant la fleur 
à lui, il découvrit enfin la cachette tant cherché. Maïs la cachette 
était vide. 

Pas tout à fait vide cependant, car Andy qui ne voulait rien 
laisser au hasard, eut soin de la tirer à fond. Et tout au bout du 
tiroir, contre le panneau, et pris dans la jointure, il trouva une 
petite feuille de papier portant trois séries de chiffres. Le premier 
mentionnait Livres 6,700 et avait été barré, le second était de 
Livres 6,500. Cette somme aussi avait été biffée, mais en dessous 
figurait le chiffre Livres 6,370. La différence était Livres 130. Le 
prix de la bague ! Andy était certain d’une chose, c’est que les 
fameuses traites avaient été enfermées dans ce tiroir et avec elles, 
le certificat de mariage d’une ancienne servante. Il siffla 
d’étonnement en relisant le chiffre de Livres 6,370. 


C'était un homme méthodique que M. Merrivan! Il tenait 
compte de la somme contenue dans le tiroir et lorsqu'il faisait un 
prélèvement, il barraïit la somme du premier total et inscrivait en- 
dessous la différence. Pour Andy, c'était une certitude. Ses yeux 


pétillèrent de satisfaction. 


Il alla retrouver Miss Nelson, le cœur gonflé d’espoir ; elle était 
toujours à la place où il l’avait laissée en la quittant. 


— Andy, il ne faut pas songer à démissionner. dit-elle, quand il 
entra dans la chambre. Je vais écrire une confession contenant 
toute la vérité et je vous la remettrai. 


— Et comment allez-vous expliquer l’affaire de Scottie ? dit-il. 
Non, ma chérie, nous sommes des exemples vivants de ce vieil 
adage qui affirme que les trompeurs sont pris dans la toile qu’ils 
tissent pour les autres. Nous sommes tellement bien ligotés 
ensemble, que l’un doit entraîner l’autre. Mais de toute façon, je 
ne démissionnerai pas. Je laisse aller les choses jusqu’à ce que je 
sache ce que le parquet général en pense. Le parquet est tellement 
habitué aux critiques des journaux qu’il n’y prête plus attention, 
ou si peu ! Dans le cas pressent, il y a un froid entre le Mégaphone 
et le parquet au sujet de la parution d’un article indiscret qui a 
créé un très gros scandale. 


Andy, en effet fut rappelé et retourna à Londres ; il passa deux 
heures avec son chef immédiat et le résultat en fut qu’il sortit de là 
avec son autorité renforcée. Plus tard, en rentrant, il trouva chez 
lui une note d’excuses de Downer, ce qui n’était pas tout à fait 
dans la manière de ce dernier. 


M. Nelson à sa rentrée dut évidemment prendre connaissance 
de l’article qui l’intéressait ainsi que sa fille. Il partit aussitôt muni 
d’une bonne canne de golf à la recherche de Downer et, par la 
même occasion d'Arthur Wilmot, mais il fut finalement calmé par 
Scottie. 


— C’est monstrueux, Macleod, monstrueux ! Je vais poursuivre 
ces gens-là pour injures calomnieuses et je briserai la tête de ce 
gredin ! 


— Vous pouvez faire ce que vous voulez au sujet d’un procès, dit 
Andy, mais vous me mettrez dans une situation fâcheuse si vous 
intervenez en ce moment. Je vais entreprendre d’affaiblir 
l'influence de Downer. J’oserais affirmer qu’il tient un rude article 
de prêt pour nous, mais il n’est pas encore imprimé ! Il faut 
s'attaquer aux reporters comme un avocat s'attaque aux témoins 


de l'accusation. Il faut ébranler leur crédit. Je vais donner à 
Wilmot le plus grand coup qu’il ait reçu de sa vie. 


M. Arthur Wilmot avait trouvé en Downer un homme sensible 
et de grand jugement. Il lui avait déclaré à plusieurs reprises, qu’il 
n'était pas homme à nouer des amitiés aussi subites que vite 


rompues et M. Downer ne l’avait pas contredit. En fait, il s'était 
dit, la première fois qu’il l'avait vu : 


— Voilà un homme difficile à connaître. 


Ils dînaient ensemble dans un cabinet particulier de Beverley ce 
qui avait l’avantage pour Wilmot d’être assez loin de Beverley- 
Green, et pour Downer, d’être tout proche du bureau du 
télégraphe. 


— L'article que vous avez écrit était assez mordant, Downer ! 


— Mais non, je ne le pense pas, fit Downer avec indifférence. Il 
place la jeune dame dans une fausse position, mais après tout, 
M. Wilmot, nous avons notre responsabilité comme citoyens et 
bien que je ne suggère et n’ai jamais suggéré qu’elle connût quoi 
que ce soit du meurtre, elle est certainement intervenue dans les 
préliminaires. 


— Je le reconnais avec vous, acquiesça Wilmot. Mais j’attire 
votre attention sur un point. Je ne désire pas du tout que l’on 
sache ou que l’on devine que c’est moi qui vous ai donné toutes 
ces indications. Vous m’aviez promis de ne pas me citer lorsque je 
vous ai dit que je l’avais vue entrer dans la maison. 


— Sous ce rapport, corrigea l’autre, vous pouvez être sûr que je 
ne placerai pas un mot vous concernant et pouvant vous 
compromettre si légèrement que ce soit... Vous ne m'avez rien 
raconté de vos propres affaires intimes, M. Wilmot, parce que vous 
n'êtes pas de ceux qui portent leur cœur sur leur veston, mais vous 
ne m'’arracherez pas de l’esprit que cette jeune dame ne vous a pas 
traité d’une façon désagréable ? 


— En effet, fit sèchement le jeune homme. Mais n’en parlons 
pas. Je ne lui en garde point rancune, mais comme vous le dites 
nous avons certains devoirs en tant que citoyens. 


— C’est très exact, approuva M. Downer. 


Après dîner, ils rentrèrent à Beverley-Green en choisissant le 
chemin qui s’écartait de la maison Nelson, Downer devenait 
impatient ; il avait recueilli certains faits nouveaux, mais pour les 
faire paraître il lui était nécessaire d’obtenir la permission de 
Wilmot. Plus tard, lorsque tous les fils conducteurs seraient en sa 
possession, il se dispenseraïit de l’autorisation de Wilmot. 


Il commençait à se faire tard et bien qu’il y eut un fil réserv 
pour lui au bureau de poste, il avait encore assez bien de travail 
terminer. 


é 
à 


Il accepta l'invitation de Wilmot d’entrer pour une minute ou 


deux et pénétra dans la chambre où Andy avait été introduit le 
jour où il y constata la présence d’un chapeau de femme inachevé. 


C'était une belle et vaste chambre, ayant deux grandes fenêtres 
à vitraux de couleur et très enfoncées sur lesquelles d’épais 
rideaux de velours étaient tirés. Wilmot dut déverrouiller la porte 
avant de pouvoir l’ouvrir. 


— Nous y voici, fit-il. Prenez un siège, Downer. celui-là... il est 
plus confortable. Voulez-vous boire quelque chose ? 


— Non, merci, dit Downer. J’ai encore du travail à finir. Eh bien 
quoi, alors, au sujet de cette jeune fille ? Je dois continuer mon 
histoire d’aujourd’hui. Avez-vous une raison de croire que Macleod 
en est amoureux ? 


— Un moment, dit Wilmot qui se leva et alla vers la fenêtre du 
fond pour en tirer les rideaux de côté. Je croyais sentir un courant 
d'air, et c’est cette infernale fenêtre qui est ouverte. Dieu sait qui 
est venu écouter ? 


Il referma la fenêtre, fit retomber les rideaux et revint s’asseoir. 


— C'est un point que j'aimerais ne pas vous voir aborder 
actuellement... reprit-il. C’est une jeune fille très impressionnable 
et je suis certain que le drôle l’a fascinée. 


— Alors, il y a quelque chose entre eux ? demanda l'alerte 
Downer. 


- Il doit y avoir une sorte de. 
Wilmot hésita. 


- J'ai de la difficulté à l’exprimer. Voilà ce qui en est à mon 
avis : c’est un homme qui est de beaucoup plus âgé qu’elle, et il a 
employé tout son art et toutes ses ruses…. 


— Je crois que je ne présenterai pas cela de cette façon, dit 
Downer, gentiment. Il y a certaines limites qui s'imposent, même 
pour un reporter. Dirons-nous qu’une très grande amitié lié ces 
deux jeunes gens ? Le lecteur comprendra tout de suite. Cela 
donnera l’idée qu’il a été ensorcelé par la jeune fille. 


Ce fut à ce moment que l’on frappa à la porte et qu’une voix de 
femme demanda : 


— Pouvez-vous voir M. Macleod ? 
Les deux hommes échangèrent un regard et Downer approuva. 


— Faites-le entrer, dit Wilmot dont les lèvres devinrent 
brusquement sèches. 


— Bonsoir, Downer, bonsoir M. Wilmot. 


Andy tira son chapeau et resta près de la porte. 


— Vous ne vous asseyez pas Macleod? dit Wilmot 
nerveusement. Vous connaissez M. Downer, je crois ? 


- Je le connais parfaitement, fit Andy sans enthousiasme. 


ES 


— Vous m'en voulez à propos de mon article, n'est-ce pas, 
Macleod ? riposta Downer d’un air surpris. Vous êtes trop vieux 
dans la partie pour vous faire du mauvais sang au sujet de ce que 
disent les journaux. 


— C'est, je présume, la source de vos informations, dit Andy 
sans tenir compte de la question et tendant la tête vers Wilmot. 


— Je n’ai pas à le dire. 


— Dieu sait pourquoi, grogna Andy. Je vais dire ceci pour vous 
Downer. Dans vos articles vous serrez la vérité de près, de très 
près et c’est bien la première fois. Ce matin, vous avez écrit un tas 
de choses - Downer sourit — destinées à contrebattre l’action de la 
justice. Ne m’interrompez pas, je vous en prie. Je ne vous ai jamais 
parlé sur ce ton et c’est la dernière fois que je le fais. Miss Nelson 
peut, à son gré, intenter une action contre votre journal et, si elle 
le veut, cela leur coûtera vingt mille livres. 


— Les rapports que j’ai fait sont authentiques ! 
— Authentifiés par qui ? Par cet homme ! 
Andy tendit le doigt vers le tremblotant Wilmot. 


—Je vais vous montrer quelle foi on peut avoir dans les 
racontars de cet individu. 


Il s’avança vers Wilmot et le regarda bien en face : 


- Je viens faire une enquête au sujet des 6,370 livres qui ont 
disparu du tiroir secret de M. Merrivan, dans sa chambre à 
coucher. 


Wilmot bondit comme s’il avait été frappé. 
— Quoi ! s’écria-t-il. Quoi ! 

Et ce fut tout ce qu’il put dire. 

— Et des documents que vous avez volés !.. 


— Volés ! hurla-t-il. Que voulez-vous dire ? Je suis l’héritier de 
mon oncle ! 


— Je le répète : volés ! Quant à être son héritier, ce sera à la 
Cour à en juger. Il y avait également un certificat de mariage. 


Il ne perdait pas Wilmot de vue et il le vit tressaillir. 


— Maintenant, Wilmot, je crois que vous en avez assez fait pour 
vous attirer quelques ennuis. Qu’allez-vous faire maintenant ? 


Arthur Wilmot respirait avec peine. Il était incapable de parler 
et Andy se tourna vers le reporter. 


— Vous apparaît-il maintenant que cet homme est suspect et que 
vous pouvez être accusé de conspirer avec lui contre une honnête 
femme ? 


— Je ne suis pas du tout dans ce cas-là.. fit Downer avec force. 
Mais il était sérieusement alarmé. 


— Je me contente de faire un rapport des éléments qui me sont 
communiqués. 


- Et vous ajoutez aux événements pour les corser, fit Andy. 
Vous n'êtes plus un spectateur désintéressé, Downer, vous êtes 
devenu participant. Je puis dire plus, car je fais la déduction que 
vous êtes au courant de ce vol... 


— Ce n’est pas un vol, interrompit Wilmot, retrouvant la voix. 
Je reconnais avoir pris certaines pièces chez mon oncle. C'était son 
désir que je le fasse. 


— Et en avez-vous informé le notaire ? demanda froidement 
Andy. 


— Cela n’était pas nécessaire. 
- C'était indispensable !.. corrigea Andy. 


— J'ai emporté ces documents craignant qu’ils ne tombent entre 
les mains des servantes. 

— Qu’y avait-il ? demanda Andy. 

— Si vous étiez venu me voir plus tôt, je vous les aurais 
montrés, continua Wilmot. 

— Mais encore qu'y avait-il ? 


— Il y avait un certificat de mariage, une certaine somme 
d'argent en billets de banque -— ce doit être le montant que vous 
avez cité bien que je n’ai pas compté les billets — une liste 
d'actions et d’obligations et... 


Il s'arrêta une seconde, puis il ajouta délibérément : 


— Deux fausses acceptations tirées par Nelson en faveur 
d'Abraham Selim et acceptées par mon oncle. L’acceptation était 
fausse. Ces traites m'ont été volées par un repris de justice à votre 
dévotion et fort probablement détruites. 


— Quand ce vol a-t-il été commis ? 


— Il y a deux nuits. 
- L’avez-vous signalé ? 
— Non, vous le savez parfaitement bien. 


— Pourquoi pas ?.. dit froidement Andy. La loi vous protège 
comme toute autre personne. Vous ne me laisserez pas croire que 
vous vous laisseriez dévaliser sans rien dire, alors que la place 
pullule de policiers de toutes sortes. 


Wilmot resta silencieux. 
— De toute façon, nous devons voir ces pièces. Où sont-elles ? 


— Je les ai enfermées dans mon coffre-fort, dit Wilmot de fort 
mauvaise humeur. 


Il prit son trousseau de clefs et se mit à la recherche de la clef 
du coffre. 


— Où diable est donc cette clef ? grogna-t-il. 


Andy le soupçonna de vouloir éviter la remise des documents, 
mais la surprise de Wilmot était sincère. Il n’aurait pu simuler 
cette pâleur pendant qu’il examinaïit son trousseau clef par clef. 


— Je l'avais encore à mon trousseau ce matin, au baïn, dit-il. Je 
n’ai abandonné mon trousseau qu’à ce moment. 


Puis il tira le panneau qui cachaïit son coffre. 
— Le coffre n’est pas fermé, dit Andy. 


Wilmot eut une exclamation de surprise, ouvrit le coffre et y 
glissa la main. 


— Bon Dieu ! soupira-t-il. Je croyais qu’on m'avait volé ! 
Il jeta la boîte plate sur la table. 

— Et les autres documents, dit Andy. 

— Voici la liste des actions et. 


Il s’agrippa à la table, le front subitement couvert de sueur, la 
face égarée. 


— Je jure que je l’ai mis là... murmura-t-il. 
— Quoi ? 
— Le certificat de mariage ! 


À ce moment les yeux d’Andy se tournèrent machinalement 
vers la porte. Entre celle-ci et les épais rideaux de la fenêtre se 
trouvaient trois commutateurs électriques commandant l’éclairage 
de la place. Il vit une main émerger des rideaux et se tendre vers 


les interrupteurs. Il fut momentanément paralysé de surprise, la 
main atteignit le bouton, le tournait et plongeaïit la chambre dans 
l'obscurité la plus complète. Une seconde après, un jet de lumière, 
provenant d’une torche électrique leur éclairait le visage et les 
éblouissait. 


- Ne bougez pas, dit une voix enrouée. Si vous bougez, je tire, 
que vous soyez reporter, policier ou voleur ! 


— Qui êtes-vous, dit Andy durement. 
— Abraham Selim ! fit la voix. 
Une seconde après la porté s'était ouverte et refermée. 


Ils entendirent la clef grincer dans la serrure, puis ils perçurent 
le claquement de la porte d’entrée. 


Andy se jeta vers la fenêtre et écarta les rideaux, maïs il ne put 
rien apercevoir à travers les vitraux de couleur, même s’il eut fait 
grand jour. Il s’empressa d’ouvrir ; sa nervosité, lui fit perdre une 
bonne minute et lorsqu'il parvint à sortir, l’étrange visiteur avait 
disparu. 


Le reporter et Wilmot vinrent le rejoindre à l’extérieur. La 
servante accourue aux furieux coups de sonnette de Wilmot, s'était 
jointe à leur groupe. 


— Encore une aventure à l’actif de votre ami Scottie, dit Wilmot 
entre les dents. 
Andy tourna la tête dans sa direction. 


— Mon ami Scottie, comme vous dites, aurait sans doute laissé 
là les 6000 livres ? Et puis, mon ami Scottie ne s’offre pas le luxe 
d’une manucure ! 


Andy prit son sifflet et donna un coup prolongé. Un policeman 
arriva bientôt au pas accéléré. 


— Envoyez-moi le sergent de service et téléphonez à la 
permanence d’arrêter toute personne inconnue de la ville. Prenez 
tous les hommes disponibles. Vite ! 


CHAPITRE XX. 


M. Boyd Salter reçoit une visite. 


À cette heure-là, Scottie aurait pu être dehors, mais 
précisément ce soir-là il aidait Miss Nelson à emballer la dernière 
œuvre de M. Nelson. Il n’avait pas quitté la maison de la soirée, 
affirma Stella à Andy, qui retourna chez Wilmot. M. Downer était 
parti. 


— Je vais emporter cet argent, dit Andy en prenant les billets. Et 
maintenant Wilmot, vous allez me dire ce que vous savez au sujet 
de ce certificat de mariage. 


— Pensez-vous que c'était réellement Abraham Selim ? 


- Je suis certain que c’est l’assassin de votre oncle, fit Andy 
brièvement. Il a braqué sur nous le revolver qui lui a servi à le 
tuer. 


M. Wilmot trembla. 


— Le certificat attestait le mariage consacré entre un homme 
appelé John Severn et Hilda Masters, une bonne à tout faire. Le 
mariage a été célébré il y a trente ans environ à la Cathédrale St- 
Paul. 


Andy fronça les sourcils en réfléchissant. 
— Le nom de votre oncle figurait-il dans cette pièce ? 
Wilmot secoua la tête. 


— Vous ne connaissez personne s’appelant John Severn ? 
N’avez-vous jamais entendu votre oncle parler de lui ? 


— Jamais... dit Wilmot. Maintenant, Macleod, au sujet de cet 
argent. S’il y a moyen d'éviter des ennuis ?.. Je l’ai réellement pris 
pour le mettre de côté, mais comment avez-vous trouvé cela ? 


- Vous connaissez mes méthodes, Wilmot, dit Andy 
sarcastiquement. C’est peut-être vilain de ma part, mais je vous 
conseille fortement de vous tenir à l’écart de ce Downer, qui ne 
vous lâchera pas avant que vous ne lui ayez tout dit et puis vous 
trahira comme il le ferait d'Abraham Selim lui-même. 


Wilmot semblait avoir la même opinion que le jeune homme. 


— Il a été effrayé par cette menace de procès, dit-il. Je crois 
qu’il sera plus réservé dans l’article de demain. En outre, 
l'apparition subite d'Abraham Selim lui procurera toute la copie 
nécessaire. 


C'était d’ailleurs l’opinion d’Andy. 


Il alla souhaiter la bonne nuit à Stella avant de rentrer. Scottie 
était déjà couché comme un homme vertueux qu’il était devenu. 


— Tout le monde à Beverley est subitement devenu très aimable 
pour moi, lui annonça Stella. Je n’ai jamais autant reçu de visites 
en une fois ; les Sheppard, les Mason, les Gibs, sont tous venus me 
voir. Ils sont tous furieux contre Arthur Wilmot. Que diront les 
journaux de demain ? demanda-t-elle. 


— Peu de chose, répondit Andy. Downer aura assez à faire en 
parlant du vol commis chez Wilmot et à raconter l'intervention 
mystérieuse d'Abraham Selim. Il profitera de l’occasion pour 
retirer ce qu’il a dit sur vous. Dans des circonstances pareilles, on 
menace souvent les journaux de leur intenter un procès mais on ne 
va jamais plus loin que les menaces. Mais Downer savait qu’il 
avait dépassé la mesure et je le sentais fort inquiet à ce propos 
depuis que j'avais lu son morceau. Il n’a pas été loyal d’écrire cet 
article, sans se soucier de mon opinion, mais il n’est pas facilement 
effrayé. Je crois maintenant qu’il a quelque doute sur la valeur 
morale de Wilmot. 


Le brouillard qui entourait le crime de Beverley semblait 
devenir plus opaque. Andy tâtonnait dans les brumes, incapable de 
se diriger sans aucun fil conducteur. L'apparition d'Abraham Selim 
lui permettait pourtant de croire qu’il se rapprochait de la 
solution. Pourquoi cet homme avait-il risqué sa sécurité pour se 
procurer uniquement un certificat de mariage sans valeur 
apparente ? Qui était John Severn et qui était Hilda Masters ? 


Il attendit à la pension pour y recevoir de temps à autre un avis 
téléphonique des policiers lancés à la chasse de l’étranger. Les 
policiers des villages voisins aidaient aux recherches. Les grandes 
routes furent parcourues par des patrouilles et les carrefours furent 
gardés. Le travail était toutefois trop important pour des forces de 
police aussi faibles. Il allait pourtant abandonner son attente et 
revenir au petit jour. Vers une heure, il sorti de la pension pour 
respirer un peu l’air frais de la nuit. Il avait mal à la tête dans sa 
chambre surchauffée. Il rencontra l’inspecteur Dane qui avait fait 
un tour en vélo pour recueillir les dernières nouvelles. 


- Nous avons arrêté toutes les autos d’ici à Cranford Corner. 
Pensez-vous qu’il faille visiter Beverley maison par maison ? 


Andy secoua la tête. 


— Je ne vois pas le résultat que nous pourrions obtenir. dit-il. 
Si Selim est un habitant de la localité, il est rentré chez lui. D’autre 
part il est impossible de visiter de fond en comble toutes les 
maisons. Et puis, il faut avoir les autorisations nécessaires et nous 
ne les avons pas. Peut-être. 


Andy allait continuer lorsque la tranquillité de la nuit fut 
rompue par un coup de feu. Il fut bientôt suivi d’un second, d’un 
troisième, puis, peu après d’un quatrième. Cela venait de la 
direction de la colline près du village. 


— Ce ne sont pas des braconniers, remarqua Dane. 


— Les braconniers n’emploient pas de revolver, trancha Andy, et 
je suis sût que ce sont des coups de revolver. 


Le téléphone de la pension se mit à sonner vigoureusement : ils 
l’entendaient du dehors avant que le directeur Johnston ne vint les 
appeler. 


— C’est M. Boyd Salter…. Il désire vous voir tout de suite. C’est 
son mot : d'urgence. 


Andy bondit dans la maison et prit le récepteur à l'oreille. Il 
reconnut la voix de M. Boyd Salter. 


— Est-ce vous, Macleod ? Avez-vous entendu les coups de feu ? 
— Oui, Monsieur. 


— C'est moi qui ai tiré sur eux, expliqua-t-il brièvement. On a 
essayé de me cambrioler et on était déjà parvenu à l’intérieur. J’ai 
vu un homme s’enfuir du côté de Spring Covert. Pouvez-vous 
venir ? 


Andy alla chercher sa voiture au garage de la pension, la mit en 
marche et emmenant Dane, il fila à toute vitesse par la route 
provinciale. Peu de temps après, il arrivait à la loge des gardes. 


M. Boyd Salter, qui était livide et ne paraissait pas être bien, les 
attendait dans sa bibliothèque. 


— Je regrette de vous avoir dérangé, dit-il. 
— Avez-vous vu l’homme ? demanda Andy vivement. 


- Je ne l’ai vu que de dos. Il était certainement dans la maison 
depuis une demi-heure lorsque j’ai entendu du bruit... Et je ne 
l’aurais même pas entendu si ce coquin n’avait eu l’audace de 
venir dans ma propre chambre. 


Il lui montra la fenêtre qui avait été forcée. C'était dans un 
petit salon à côté de la bibliothèque. 


- Il a été également dans la bibliothèque... Voyez ces bureaux 
ont été forcés. 


Les tiroirs en effet gisaient ouverts sur le plancher, et leur 
contenu était répandu à terre. 


— Il croyait probablement qu’il y avait de l’argent ici, continua- 
t-il. Mais je ne conserve jamais de valeurs dans ma bibliothèque. 


— À-t-il pénétré dans d’autres chambres ? 


- Je crois qu’il a été dans la chambre de mon fils, qui est 
actuellement à Cambridge, maïs je n’en suis pas très sûr. 


Il conduisit tout le monde à l’étage au-dessus mais rien n’avait 
été dérangé bien que la porte de la chambre du jeune Salter fut 
restée ouverte. 


— Il peut s'être trompé et avoir pris cette chambre pour la 
mienne, qui est justement en face. Je ne sais ce qui m'a réveillé. 
C’est peut-être le grincement de la porte ; pourtant j’ai tellement 
horreur de ces grincements que les portes sont huilées 
régulièrement. 


— Rien n’a été enlevé ? demanda Andy. 


— Rien. Il n’a pas eu le temps. Au moment où je m’asseyais dans 
mon lit pour mieux écouter, j’ai entendu le glissement de ses pieds 
dans le couloir. Aussitôt levé, j’ai ouvert et je l’ai aperçu tout au 
fond du couloir. Je me suis élancé pour appeler Telling. J’ai encore 
pu l’apercevoir au moment où il escaladait la fenêtre de la 
bibliothèque qui était dans l’obscurité lorsque j’y entrai. J'avais en 
main le revolver automatique qui est toujours dans ma chambre et 
j'ai tiré dans sa direction, tandis qu’il descendait les marches de la 
terrasse pour disparaître dans la nuit. 


— Vous ne l’avez pas entendu parler ? 
M. Salter fit non de la tête. 


C'était le travail d’un expert. Andy le reconnut du premier coup 
d’œil. S’il n’avait été certain que Scottie dormait en ce moment du 
sommeil du juste — et il ne pouvait comprendre qu’il soit revenu à 
ses anciennes erreurs — il aurait juré que c'était lui le visiteur 
nocturne. 


En outre, il était convaincu que Scottie ne pénétrait jamais dans 
une pièce sans l'avoir étudiée consciencieusement. Or, ce 
malfaiteur n’avait pas suivi un plan bien déterminé. Scottie 
n'aurait pas retourné tous les tiroirs et ne serait certes pas entré 


dans la chambre de M. Salter. 
— C’est le second cambriolage cette nuit, dit Andy. 
Et il raconta la visite reçue par M. Wilmot. 


— Abraham Selim... fit pensivement M. Salter. Non, je ne suis 
pas d’accord avec votre théorie, M. Macleod. 


— Il n’y a donc rien qui manque. 


— Je ne le pense pas, dit l’autre en secouant la tête. Il n’y a rien 
ici qui puisse tenter un voleur... À part quelques baux... et je ne 
pense pas que cela ait pu l’intéresser… 


— Et cela ? fit Andy en se dirigeant vers le foyer, et en désignant 
des cendres de papier brûlé. 


On en avait aussi trouvé chez Darius Merrivan, le soir du crime. 
— Avez-vous brûlé quelque chose ? 


- Non, répondit M. Salter. L'écriture est-elle encore visible ? 
Elle l’est parfois encore après être passée au feu. 


Andy s’agenouilla et dirigea sa lampe de poche vers les 
cendres. 


— Non, on a écrasé les cendres, répondit-il en prenant avec soin 
un morceau de papier échappé à l’écrasement. Il le porta sur la 
table. Il essaya de lire : 


— Cela ressemble à R Y L, dit-il. Une curieuse combinaison de 
lettres. 


— C’est est Orylbridge, suggéra Boyd Salter. J’ai des propriétés 
dans ce village. 


Et il ramassa quelques papiers éparpillés. 


— Je ne pourrais rien contrôler cette nuit. Peut-être pourrez- 
vous venir demain matin, docteur ? 


Andy recueillit encore les déclarations de deux gardes qui, 
brusquement alertés, avaient parcouru les bosquets, puis il rentra à 
Beverley-Green. 


— Cette affaire commence à me porter sur les nerfs, dit-il à Dane 
en retournant. Une chose est certaine, c’est qu’un meurtrier vit ici 
dans la vallée... Appelez-le Abraham Selim ou du nom qu’il vous 
plaira !.… Il doit être certainement de l’endroit. La chose ne serait 
pas possible autrement, étant donné la rapidité de ses 
déplacements. Il connaît la place sur le bout des doigts et il 
recherche quelque chose. Il a tué Merrivan pour avoir ce qu’il 
cherchait. Il a tué Sweeny parce que celui-ci s’est trouvé sur sa 


route dans le verger. Il est entré à Beverley Hall pour y chercher 
quelque chose aussi. Mais pourquoi a-t-il, chaque fois, brûlé des 
papiers dans le foyer ? 


— Où auriez-vous voulu qu’il les brûle ?... demanda Dane. Dans 
chaque cas le foyer était à portée de la main. 


Andy ne répondit pas. 


Il y avait encore un autre cas où l’on avait brûlé des papiers, se 
souvint-il. Stella avait aussi employé ce moyen pour détruire ce 
qui l’embarrassait. 


Il était deux heures et demie du matin et le ciel se colorait 
légèrement à l’est lorsqu'il souhaïta la bonne nuit à l’inspecteur 
Dane. Au moment de rentrer chez lui, il se retourna vers la maison 
Nelson et il s’arrêta stupéfait : Stella était levée et une lumière 
brillait derrière les rideaux. 


Il attendit environ une heure, jusqu’à ce que la lumière 
s’éteignit. À ce moment, le jour pointait. 


Andrew soupira et alla se coucher. 


CHAPITRE XXI. 


Où M. Wentworth disparaît. 


Scottie pénétra dans la chambre d’Andy, le lendemain matin, 
avant qu’il ne fût éveillé. Les deux mains au fond des poches, il 
paraissait fort mécontent et aussi fort soucieux. 


— Allons, Scottie, fit Andy en lui donnant un coup de coude. 
Qu'y a-t-il qui ne va pas ? 


— Rien... Mais l’air de l’endroit ne me vaut plus rien. Je vais 
passer quelques jours à la ville, Macleod. Il y a trop d’énervement 
par ici et vous-même vous attrapez une mauvaise réputation. J’ai 
rencontré ce plumitif de Downer ce matin. Il était aussi plein 
d’ennuis qu’un chien peut l’être de puces. Il affirmait que c'était 
bien le cas le plus mauvais qu’il eût rencontré dans sa vie, et il 
regrettait bien d’avoir donné un bon petit crime, bien tranquille et 
sans mystère, pour venir ici. 


— Avez-vous lu son journal ce matin. 


— Oui, son article est très doux, Macleod, presque tendre. Il n’a 
parlé que de cet horrible danger qu’il a couru et de l’agression 
d’un homme masqué surgi des rideaux pour le menacer de mort. 


— S'il était masqué ou non, personne ne le sait. Je dirai même 
qu’il ne l’était pas, répondit Andy. Et que dit-il de Miss Nelson ? 

— Il la lave de tout méfait. Tout a été parfaitement expliqué, 
écrit-il, et il termine par des excuses. 

— Alors il s’en va, dit Andy avec satisfaction. 

Scottie secoua la tête : 


— Il l’a dit, mais... un reporter ! Je parie qu’il restera encore 
une semaine. Il se peut que je revienne, Macleod ? À plus tard ! 


Il s’en alla sans qu’Andy eut l’occasion de lui demander si Stella 
était visible à cette heure matinale. 


Il se rendait compte que l'affaire tournait court ou plutôt 
aboutissait à un cul de sac. Le temps approchait où il devrait 
quitter Beverley-Green et l'affaire serait classée parmi les crimes 
impunis. 


Le mystère réel était la chaîne qui reliait Darius Merrivan, 
Abraham Selim et le meurtrier. 


Il comptait se rendre chez Stella, lorsque ses projets furent 
dérangés par un long télégramme du Parquet. 


« Rentrez en ville tout de suite. M. Wentworth, négociant dans 
Ashar Building a disparu. L'enquête faite à sa banque prouve qu’il 
possède une somme énorme à son crédit. Il y a lieu de croire que 
l'affaire Abraham Selim est connexe à cette disparition. » 


Les lèvres d’Andy s’arrondirent pour émettre un petit sifflement 
de perplexité. M. Wentworth occupait les bureaux voisins de ceux 
d'Abraham Selim, Andy le savait depuis sa précédente enquête à 
Londres ; du moins il connaissait l’existence de la firme, puisqu'il 
avait parlé à la dactylo. 


Andy fut rapidement sur les lieux et pénétra dans le bureau 
qu’il avait déjà vu. La dactylo alarmée le reçut et lui dit : 


—Il était encore ici vendredi passé; il m'a laissé mes 
appointements, un peu de monnaie pour les petits frais et est parti 
en me disant qu’il reviendrait lundi ou mardi. Nous avons un peu 
parlé d’affaires en général, puisque les nôtres ne vont plus du tout, 
et je me demandais anxieusement s’il n’allait pas fermer les 
bureaux. Mais il était très joyeux et m'a tout à fait rassurée. Il m’a 
même promis de prochaines bonnes nouvelles. Il l’a peut-être dit 
en plaisantant, car il aimait à rire. 


— Vous savez où il demeure, évidemment ? 


— Non, pas du tout. Je crois qu’il vivait plutôt à l’hôtel. Il m’a 
écrit une ou deux fois et chaque fois son adresse était celle d’un 
hôtel... mais je n’ai jamais rien eu à lui écrire. Je me souviens 
aussi que le dernier jour où il est venu, il m’a encore dit qu’on ne 
connaissait pas grand-chose de M. Selim. 


— Vous me l’avez déjà dit, répondit Andy. Vous souvenez-vous 
de l’hôtel où il était descendu la dernière fois et à quelle date à 
peu près ? 


- J’ai tout cela dans mon livre journalier, dit-elle. Je croyais 
que j’en aurais eu besoin. 


Andy prit note des adresses de différents hôtels de la contrée 
pour s’y référer s’y besoin était. 


— Avez-vous une photographie de M. Wentworth ? 
— Non aucune. 


— Quelle apparence avait-il ? 


Ici la jeune fille demeura tout à fait dans le vague. Elle n’était 
qu’une jeune fille de dix-huit ans pour laquelle tous ceux qui 
avaient plus de trente-cinq ans étaient des vieux. Il marchait 
courbé, disait-elle, et portait des lunettes en écaille. Elle ne 
connaissait presque rien aux affaires, n'étant dans la place que 
depuis un an à peu près. Elle ne connaissait aucune maison avec 
laquelle il fut en rapports d’affaires car elle n’avait jamais envoyé 
d'extraits de compte. Son travail consistait simplement à recevoir 
des visiteurs qui ne venaient pas et à faire un résumé de la Bourse 
des valeurs. Elle recevait régulièrement son salaire tous les 
vendredis. 


— Ce n’était pas réellement une affaire, disait-elle de sa place. 
J’ai écrit une ou deux lettres donnant des prix et c’est tout. 


Andy visita les deux hôtels de la ville renseignés sur sa liste. Il 
feuilleta leurs livres et ils confirmèrent les dires de la jeune fille. 
C’est tout ce qu’il en put tirer. Quant aux gérants, M. Wentworth 
n'était pour eux qu’un chiffre et un nom. 


Andy se rendit au Parquet pour y faire son rapport. 


- Wentworth et Abraham Selim sont le même et unique 
personnage, dit-il. La firme « Wentworth et Wentworth » est fictive 
et n'existait que pour permettre à Abraham Selim de pénétrer dans 
la maison. 


Rappelez-vous que Sweeny n'était au bureau que de onze 
heures à une heure. Or jamais Wentworth ne venait avant deux 
heures, et encore à certains jours seulement, lorsque l’employé 
était en congé. Ce n’était qu’une petite affaire pour Wentworth de 
pénétrer dans les bureaux de Selim, d’y retirer les lettres et de 
passer dans l’autre bureau. Le banquier de Wentworth m'’a signalé 
qu’il avait une douzaine de gros dossiers rempli de paperasses. Je 
vais aller les consulter et j'en tirerai peut-être de quoi établir la 
réelle identité de Selim. 


- Wentworth a-t-il retiré de l’argent depuis la date de sa 
disparition ? 


— Pas un penny, m’a-t-on dit. Cela peut être aisément contrôlé. 
Selim se doutait évidemment que nous irions directement à son 
bureau. Probablement se doutait-il aussi que nous aurions établi la 
relation entre Wentworth et lui. Tirer un chèque en tant que 
Wentworth lui faisait courir le risque de se faire prendre ! 


Andy s’assura les autorisations nécessaires pour avoir accès aux 
différents coffres, et pendant toute l’après-midi et une partie de la 
nuit il prit connaissance des papiers contenus dans six dossiers très 


compacts. 


Son travail lui fut facilité en ce sens que deux des gros dossiers 
avaient trait à l’affaire Wentworth elle-même. Il en découlait donc 
que Selim avait acquis l’affaire plusieurs années auparavant alors 
qu’elle n’était pas des plus florissantes. Il serait donc tombé de mal 
en pis si, d’un autre côté, il n’avait trouvé le moyen de traiter des 
affaires sans grand risque mais laissant un gros bénéfice. 


L'autre dossier contenait tous les documents relatifs aux affaires 
réelles qu’il avait traitées : anciens contrats déchus, projets sans 
suite, correspondance, etc. 


Abraham Selim semblait posséder des propriétés dans tous les 
coins de la contrée ; une ferme par ici, des maisons ouvrières par- 
là, des maisons ou villas pour rentiers; même une mine de 
charbon ! Et cela sans préjudice des nombreuses actions qu’il 
détenait de sociétés très puissantes, notamment des plantations de 
canne à sucre aux Indes. En somme, tout cela laissait l’impression 
d’avoir à faire à un homme puissamment riche. 


Il compulsait un dernier dossier, vers minuit, lorsque son 
regard fut attiré par un nom bien connu de lui depuis peu ; celui 
de John Severn. Ce nom était renseigné dans un vieux contrat 
périmé. 

Severn ! 


C'était un contrat établi dans les formes légales, survenu entre 
Abraham Selim, le prêteur, d’une part et John Aldayn Severn, 
d'autre part. Et au fur et à mesure qu’il lisait, il était de plus en 
plus étonné des conditions draconiennes dans lesquelles le prêt 
avait été consenti. En résumé, par cet acte, le prêteur s’engageait à 
mettre à la disposition de John Severn, la somme de cinq cents 
livres par an et ce, viagèrement, et pour services 
exceptionnellement rendus. Par contre, le nommé John Severn 
s’engageait à verser à Selim, la moitié de tous les revenus qui lui 
seraient dévolus dans l’avenir, par héritage ou par tout autre 
moyen. Les propriétés auxquelles il était fait allusion n’étaient pas 
citées. 

Andy regarda pensivement l’acte. Il était postérieur de cinq ans 
à celui du contrat de mariage, si toutefois les indications d’Arthur 
Wilmot étaient bien exactes. 


Est-ce que Severn avait hérité ?.. Était-il en vie seulement, et 
observait-il les conditions du contrat ? 


Le directeur de la banque avait mis deux employés à la 
disposition d’Andy pour effectuer les recherches nécessaires dans 


les livres concernant les opérations de Selim. Andy se fit donner 
les extraits de compte de Selim, mais il n’y trouva rien de 
particulièrement intéressant, sauf. 


Il relut le contrat. Les paiements devaient être effectués le 1° 
mars et le 1” septembre de chaque année. Il remonta dans les 
livres jusqu’à une période de vingt années et, tous les ans, à la 
même date semestrielle, il avait été versé au compte de Selim, des 
sommes variant de sept mille à neuf mille cinq cents livres. Donc, 
Severn avait hérité et payaïit. 


— Voilà l’homme, dit Andy. Si je trouve Severn je retrouverai 
Abraham Selim. 


Le lendemain matin, il rechercha dans des annuaires et des 
guides tous les propriétaires du nom de Severn. Il rencontra trois 
fois le nom, mais chaque fois il ne s’agissait que de petits 
propriétaires. Ses demandes de renseignements téléphoniques ou 
télégraphiques ne lui apportèrent aucun éclaircissement. Ce n’était 
donc qu’un inconnu pour tout le monde, sauf pour un seul homme. 


M. Boyd Salter pouvait peut-être le renseigner d’une façon plus 
efficace et Andy se décida à aller le voir le premier jour de sa 
rentrée à Beverley-Green. 


M. Boyd Salter le fixa aussitôt. 


— Je crois que ce John Severn que vous recherchez est parti 
pour l’Australie il y a quelques années. Lorsque je vous ai vu pour 
la première fois, je vous ai parlé de ce John Severn, c'était l’un de 
mes amis qui se trouvait entre les main de Selim. Je l’ai très bien 
connu. 


— Alors le domaine dont il a hérité se trouve en Australie ? 
— Vous semblez désappointé, dit Salter en souriant. 


- Je le suis un peu, dit Andy. Vous imaginez-vous une raison 
quelconque pour laquelle ce Selim aurait conservé si 
soigneusement ce contrat de mariage ? 


- Je n’en ai aucune idée. 
Et revenant à la nuit du meurtre, il ajouta : 
— Savez-vous que j'ai blessé mon visiteur nocturne ? 


— Est-ce vrai ? questionna vivement Andy. Comment le savez- 
vous ? 


— Nous avons trouvé des traces de sang le lendemain matin. Pas 
énormément, mais enfin suffisamment pour nous convaincre qu’il 
avait été blessé. J’en ai informé l’inspecteur Dane en votre absence 


et je pense qu’il fait faire une enquête auprès de tous les docteurs 
des environs. Mais jusqu’à présent, elle est restée sans succès. 

Andy rentra à pied, laissant sa voiture aux soins du chauffeur 
de M. Salter pour être ramenée à son garage. Accompagné de 
Madding, le garde, il suivit les traces que le voleur avait laissées 
derrière lui et en conclut, également, qu’il avait été blessé. 

Andy se rendit alors dans le village, par le sentier aboutissant 
au verger où Sweeny avait trouvé la mort. Il arriva ainsi à la 
pelouse centrale près des jeux de tennis. 

Depuis deux jours il n’avait pas vu Stella. 

Une servante vint à son appel. 

— Miss Nelson est partie, Monsieur. 

— Elle est partie ! répéta Andy étonné. Où est-elle allée ? 

— Voulez-vous voir M. Nelson ? Il est dans le studio. 


Andy trouva l'artiste au travail et Kenneth Nelson le reçut 
cordialement. 


— Vous ne pouvez savoir comme je suis heureux de vous voir de 
retour, Macleod. Je suis anxieux au-delà de toute expression. 


— Ou est Stella ? 


- Mais je suppose qu’elle est chez sa tante, dit Nelson 
doucement. 


— Vous le supposez ? Elle ne serait donc pas là ? 


— Je lui ai envoyé un télégramme lui demandant quand elle 
comptait rentrer et j'ai reçu la réponse de ma sœur que Stella 
n'avait passé que l’après-midi chez elle et qu’elle était repartie 
pour affaires. 


— Cela doit être ainsi, répondit-il soulagé. 


Il ne savait que penser de ce départ, mais comprenait que Stella 
ne prenait pas son père comme confident même dans l'intérêt de 
ses propres affaires. 


- Mais il n’y a pas que cela qui me tourmente, reprit Nelson, 
comme s’il lisait dans la pensée du détective. Je vais vous montrer 
autre chose... 


Et Nelson monta au premier étage, entraînant Andy, étonné et 
curieux à la fois, dans une coquette petite chambre. 


— C’est la chambre de Stella, fit Nelson, qui aurait pu se passer 
de donner cette indication, car Andy connaissait parfaitement la 
disposition des lieux. 


—Je suis venu ici le jour où elle est partie - et, entre 
parenthèses, c'était le jour où vous êtes vous-même parti pour 
Londres - pour y prendre quelques chiffons propres, car Stella me 
les conserve, mais l’armoire était fermée. Heureusement, ou 
malheureusement, j'avais une clef en double et la première chose 
qui me frappa fut ceci. 


Il prit sur un rayon un petit paquet de pansement taché de 
sang. 


— Et voyez là, dit-il en montrant le plancher où quelques taches 
noirâtres apparaissaient. Et là encore, au bord du bassin. Elle a dû 
se couper et ne me l’a pas dit. Suivant les intervalles entre les 
taches, ce doit être à la main qu’elle s’est blessée. Évidemment, 
elle ne peut se soigner elle-même, bien qu’elle ait suivi un cours 
d’infirmière pendant la guerre et je sais qu’elle l’aimait. 


Andy regardait les bandages sans les voir. Pourquoi cette 
lumière dans la chambre de Stella peu après la tentative de vol à 
Beverley-Hall ? Les taches de sang trouvées dans le parc ! C'était 
incroyable, ce devait être impossible que Stella fût la voleuse, et 
pourtant sa subite disparition après cette tentative manquée 
confirmait les soupçons. Pourquoi était-elle partie brusquement, 
sans prévenir ! 


— Avez-vous vu Stella au moment de son départ ?.. Avez-vous 
vu qu’elle était blessée à la main ? 


— Non... elle avait les mains dans son manchon. C'était même 
étonnant qu'elle ait pris un manchon par cette température. Je 
m'en suis fait la remarque lorsque j'ai trouvé les bandages 
sanglants. Par exemple, elle était très nerveuse. Cela concorde tout 
à fait avec son caractère. 


Andy leva les bras en signe de désespoir. 
— Je suis battu ! dit-il. 


Il prépara ses bagages le jour même, les installa à l’arrière de la 
voiture et après avoir jeté un regard sur cette vallée de mystère il 
prit le chemin de Beverley et de Londres. Mais ce n’était pas le 
mystère de Beverley Green qui l'avait vaincu. C'était 
l’incompréhensible Stella. 


CHAPITRE XXII. 


M. Downer suit une femme. 


M. Downer sortit du Club des Journalistes avec un parapluie 
bien roulé sous le bras et deux pouces de cigare dans le coin de la 
bouche. 


Il examina le monde visible à travers ses lunettes très 
grossissantes et ne le trouva ni trop bon ni trop mauvais. Ce qui 
était bon, c'était le court temps de repos qu’il prenait en cette fin 
de semaine. Comme il possédait un bungalow au littoral, il y allait 
régulièrement pour s’y promener le long de la grève et surveiller la 
mer avec ses jumelles marines. 


Ce qui était mauvais, c'était le cuisant souvenir d’une défaite. Il 
avait été obligé de s’en souvenir le matin même lorsqu'il reçut le 
chèque du Mégaphone pour le reportage qu’il avait fait à l’occasion 
du double meurtre de Beverley. Si le quotidien parlait encore de ce 
crime ce n’était que par une ou deux lignes dans le corps du 
journal, car deux semaines étaient passées depuis l'événement. 
Depuis lors, d’autres nouvelles sensationnelles avaient surgi, la 
déconfiture d’une grosse banque et le retentissant divorce d’un 
membre de la haute société. Downer avait offert à son journal de 
s’en occuper, mais ses propositions avaient été reçues fraîchement. 


Il savait que Macleod était rentré à Londres. Il l’avait rencontré 
deux fois déjà à l’occasion de différentes affaires. Andy avait 
évidemment abandonné cette affaire de Beverley, c’est du moins 
ce qu’il lui communiqua. 


Arthur Wilmot avait été déclaré héritier des biens de Merrivan 
dont la maison était actuellement mise en vente par son nouveau 
propriétaire. 


M. Downer s’en allait par les rues populeuses, mais sans se 
mêler à la foule, du moins au figuré, car il se sentait trop supérieur 
à elle et il la dépassait de cent coudées. Il se demandait si 
réellement Andy était amoureux de Stella Nelson et si l'aventure se 
terminerait par un mariage ? Les pensées qui l’assaillirent à ce 
moment lui dictèrent un article sensationnel sur ce mariage 
mondain, sans oublier de faire le rapprochement nécessaire entre 


la vedette du jour et l’ancienne héroïne romantique du mystère de 
Beverley. 


Il croyait pourtant savoir que depuis son départ de Beverley, 
Andy n’y était plus retourné. Cela ne prouvait pas grand-chose, 
évidemment, puisque Stella Nelson avait également quitté le 
village. À son avis, la jeune fille attendait que le calme fut revenu 
dans la petite localité et que le retentissement de son rôle dans 
l'affaire fut oublié. Cela n’avait rien à voir toutefois avec le subit 
mais apparent détachement de Macleod pour la jeune fille. 


M. Downer se dirigeait vers le bureau d’un éditeur pour lui 
remettre le manuscrit d’un ouvrage littéraire qu’il venait de 
terminer, car M. Downer avait ses loisirs consacrés à la littérature. 
Ces bureaux étaient situés dans un endroit fort populeux de la 
ville, ce qui l’obligea à traverser ou à suivre diverses petites ruelles 
étroites et malsaines dont les logements étriqués étaient occupés 
par la classe la plus pauvre de la société. À un moment donné, il 
allait tourner l’angle d’une rue occupée par l’inévitable grande 
épicerie, lorsqu'il en vit sortir une silhouette assez connue de lui. 
C'était une jeune fille portant un paquet sous le bras. Elle marchait 
rapidement. Sans pouvoir lui donner un nom, il sentait 
professionnellement qu’il avait eu l’occasion déjà de s’occuper 
d’elle et au lieu de continuer son chemin vers le bureau de son 
éditeur, il se mit à suivre la jeune fille. Peu après, à un tournant de 
rue, il put reconnaître son profil : c'était Stella Nelson. Il n’y avait 
aucun doute à avoir, mais que pouvait-elle faire dans un quartier 
aussi populaire ? Il se mit à la filer avec précaution et curiosité. 


Il la vit s’arrêter à la porte d’une petite maison basse, sortir une 
clé de sa poche, ouvrir et disparaître. La porte qui ne portait plus 
trace de couleur était numérotée 73. Il nota en mémoire et le nom 
de la rue et le numéro de l’immeuble puis il se dirigea vers une 
bonne femme plantée près d’une porte, les bras roulés dans son 
tablier et qui semblait attendre une compagne pour l’aider à tuer 
le temps en bavardant. 


- Non, Monsieur, elle ne loge pas ici... répondit-elle à la 
question de Downer, qui lui avait cité un nom fantaisiste. 


— Je ne suis plus venu dans le quartier depuis plusieurs années, 
dit-il. Il n’y a pas eu de changement ? 


- Rien ne change ici, dit la femme d’un ton d’oracle. Dans cent 
ans ce sera toujours la même chose. 


— Je crois que j'ai reconnu la jeune dame qui est entrée au 
73? Y a-t-il longtemps qu’elle demeure ici ?.. Elle est pourtant 
bien ! 


— Oh ! elle. dit la femme, elle ne vit pas ici. Elle vient tous les 
matins et s’en retourne tous les soirs. C’est tout à fait une grande 
dame et pourtant elle fait le ménage. Je l’aie vue nettoyer le 
trottoir. 


— Qui est-ce qui vit là, alors ? 
— Un marin, si j’ai bien compris. C’est peut-être son père. 
— Un marin ! tiens !.… fit Downer. 


— Oui, ce doit être un marin car il s’en va parfois pour plusieurs 
mois... Mais elle, je ne l’avais jamais vue. 


M. Downer mâchonna son cigare, flairant déjà le scandale. 


— C’est un homme encore jeune, qui se présente bien, assez 
beau garçon ? 


Elle secoua la tête. 


- Il n’en a pas du tout l'air, dit-elle. Il est malade actuellement 
et sans doute est-elle venue le soigner. Elle est lancée, 
probablement, mais cela ne l’empêche pas de venir soigner son 
père. 


L’excellente femme, convenablement remontée à présent, allait 
exprimer ses vues sur les jeunes filles en général, mais Downer, qui 
était fixé, mit fin à l'entretien. 

Il enfonça son chapeau sur les yeux, moins pour se déguiser ou 
se dissimuler que pour prendre l’apparence des gens du milieu, 
changea son parapluie de bras et s’en alla par le même chemin. 
C'était dans sa manière de s’en aller sans un mot d’excuse, laissant 
la femme là, ayant obtenu d’elle ce qu’il désirait savoir, sans même 
l’en remercier. Elle l’avait servi dans ses projets mais ne pouvait 
plus lui être utile. Il aurait dépensé du temps et usé de ruses pour 
se faire des relations, mais il ne perdait ni l’un ni l’autre pour 
rompre une amitié naissante qui ne pouvait plus le servir. 


Après avoir rendu visite à son éditeur, il s’en alla vers un 
quartier plus salubre. Comme il passait près du vaste bâtiment qui 
abrite le quartier général de la police judiciaire, il hésita un 
moment pour savoir s’il y entrerait, oui ou non, puis prenant 
brusquement une décision, il franchit le porche et monta. 


— M. Macleod est dans son laboratoire, M. Downer... Mais 
ajouta le vieux sergent en branlant la tête, je ne sais s’il vous 
recevra. 


Il baïssa la voix pour ajouter : 
—Il s'occupe d’une affaire d’empoisonnement... L’affaire 


Sweizer.. Oui, c’est Reeder qui mène l’enquête, mais le docteur 
procède aux analyses. Nous avons eu le grand spécialiste, le 
docteur Tensey, qui est venu ici cet après-midi. Maïs tenez cela 
pour vous. 


Downer promit mais nota les indications car il allait 
précisément s’occuper de l'affaire. Le « Daily Globe Herald » l’en 
avait chargé, ou plutôt l'avait invité à s’en occuper. 
Malheureusement, le « Globe Herald », dont la trésorerie n’était 
pas très à l’aise, rétribuait plutôt mal ses reporters. 


— Tâchez d’arriver jusqu’à lui et si vous le pouvez, passez-lui 
ma carte. 


Le portier passa la consigne à un homme en uniforme qui prit 
quelque temps avant de réapparaître en agitant la carte. 


— Voulez-vous me suivre, M. Downer ? 


Andy, encore revêtu de son grand cache-poussière blanc se 
lavait les mains lorsque Downer entra. 


— Asseyez-vous Downer. Je n’ai rien à vous communiquer pour 
cette affaire-ci. L’autopsie n’est pas terminée mais vous pouvez 
annoncer que Sweizer a été arrêté ce matin alors qu’il allait 
prendre le bateau pour la France. 


Andy ne gardait pas rancune. Cet homme devait vivre, il se 
donnait beaucoup de peines et, en outre, il avait été et serait 
encore bien souvent, l’aide bénévole de la police. 


- Je ne suis pas venu vous voir pour vous parler de cette 
affaire-là.. l'arrestation est d’ailleurs déjà annoncée dans les 
journaux du soir, dit Downer en jetant son bout de cigare dans le 
panier à papiers. Je suis venu vous voir pour vous parler de Miss 
Nelson. 


Andy finissait de se sécher les mains et replaçait la serviette au 
crochet : 


— Je croyais que vous ne vous intéressiez plus à Miss Nelson, 
dit-il. Quelle est votre dernière découverte ? 


— Elle est en ville. 
— Ici ? 
La surprise d’Andy fut sincère. 


— Voulez-vous dire qu’elle demeure ici, ou bien qu’elle ne 
faisait que passer ? 


— Je ne sais pas où elle demeure, mais depuis une semaine ou 
plus, elle visite régulièrement un vieux marin qui habite au 73 de 


la Castle-street. 
Andy, qui se brossait les ongles, regarda son informateur. 
— Au 73 de la Castle-street ? 


Il donna l’impression à Downer qu’il rassemblait des souvenirs 
ou des pensées. 


— C’est plutôt un quartier très pauvre ? dit-il. 


- Très pauvre, répéta Downer. Je pensais que vous tiendriez à 
le savoir. 


Andy termina sa séance de manucure, puis : 


—Il n’y à pas de raison particulière qui puisse l’empêcher 
d'exercer ses fonctions d’infirmière auprès d’un marin malade, dit- 
il avec précaution. 


— Oh ! pas du tout. répondit tranquillement le journaliste. 


- Vous ne saviez sans doute pas que Miss Nelson est une 
infirmière diplômée ?.. Elle n’a fait que cela pendant toute la 
guerre. 


- J’ignorais, dit Downer en choisissant un cigare dans son étui. 
Elle fait du bon travail sans aucun doute. 


— Fort probablement. dit Andy. 
Downer se leva : 


- J’ai l'intention de retourner un jour ou l’autre à Beverley pour 
y rechercher un fil quelconque, suggéra-t-il, ce qui fit sourire 
Andy. 


— Votre ancien fil favori vous fera défaut, dit-il. 
— Qui cela ? Wilmot ? 
Andy acquiesça de la tête. 


— C’est un type bizarre... rumina Downer, en regardant son 
cigare. Que fait-il pour vivre ? Il a une espèce de bureau en ville, 
paraît-il ? 


— Je ne sais pas, cela ne m’a jamais intéressé. 
— Croyez-vous qu’il pourrait être Abraham Selim ?.… 


— Cette idée m'est venue également, mais je ne l'ai pas 
poursuivie, dit Andy. Pourquoi ne pas mettre vos qualités de 
chercheur sur cette piste ? Ce serait une belle histoire ! 


CHAPITRE XXIIL. 


Un invalide intéressant. 


Andy fut content de voir disparaître Downer. C'était une 
nouvelle fort intéressante que Downer lui avait apportée. Il n’avait 
plus rien entendu au sujet de Stella depuis son départ de Beverley. 
Une lettre de Nelson lui avait toutefois appris qu’elle restait dans 
une famille pour un bon mois, ce qui avait semblé satisfaire le père 
de Stella. Ce ne serait qu’une petite chose pour Andy de trouver 
l'identité exacte de ce marin. Il se faisait toutefois scrupule 
d’espionner la jeune fille et de découvrir son secret, s’il y en avait 
un. Il lui répugnait en outre de renouveler les peines qu’il avait 
endurées depuis qu’il l’avait connue. La vie n’avait plus autant de 
charme pour lui depuis qu’elle avait dû en disparaître. Peut-être 
était-il froissé de ce qu’elle ne fut pas venue à lui dans un moment 
de gros ennui? Il aurait dû demander à Downer des 
renseignements au sujet de sa main blessée. Peut-être n’était-elle 
plus bandée ? Pourquoi n’était-elle pas venue tout lui raconter ? 
Son silence et son départ dédaigneux l’avait profondément blessé. 


Quant au marin malade... ïil haussa les épaules. Rien 
d’intéressant pour lui dans ce nouvel épisode de la vie de Stella. La 
jeune fille ne semblait avoir qu’une loi à suivre, la sienne. S’il lui 
plaisait de se dévouer pour le pauvre marin, cela ne regardait 
qu’elle-même. Mais encore, il serait curieux de découvrir quel était 
ce vieux marin. En réalité, il était heureux de revoir la jeune fille. 


Il s’assit à sa table de travail et se mit laborieusement à lui 
écrire. Il déchira trois lettres avant d'approuver la dernière, mais à 
ce moment encore il changea de décision. Elle le connaissait assez 
pour ne pas supposer qu’il l’espionnait et s’il allait la voir ce n’était 
pas en adversaire. Ayant admis cette thèse, le reste lui fut aisé. 


Il prit son chapeau et sortit du laboratoire se dirigeant vers 
Castle-street. Ce fut d’un pas de promeneur qu’il s’en alla, 
subordonnant sa visite éventuelle à l’aspect de la maison en 
question. En passant, il jugerait s’il y avait lieu d’entrer ou non. Au 
fond, il savait qu’il n’hésiterait pas à sonner, ce qu’il fit d’ailleurs 
en arrivant en face du N° indiqué par Downer. 


Au coup de sonnette, il entendit un bruit de voix et un 
craquement dans les escaliers, peu après, la porte fut ouverte. 


De saisissement, les yeux de Stella se dilatèrent. 


— Oh ! dit-elle, et c'était bien la première fois qu’il voyait la 
jeune fille embarrassée, c’est une réelle surprise, Andrew !.…. 
Comment avez-vous pu savoir où j'étais ?.. Je n’habite pas ici, je 
n’y suis qu’en visite. 


Elle parlait nerveusement, sans trop s’observer. Elle parlait trop 
et barrait toujours le passage, sans inviter Andy à pénétrer dans la 
maison. 


— Je savais que je vous verrais ici, dit Andrew tranquillement. 
On m'a dit que vous soigniez quelqu'un ici. 

- Qui vous l’a dit puisque père l’ignore ? demanda-t-elle 
vivement. 

Elle était devenue toute blanche, puis toute rouge de confusion 
et semblait tellement bouleversée d’avoir été rencontrée là, 
qu’Andy eut le regret d’être venu. Il allait faire demi-tour et s’en 
aller lorsqu'elle le retint. 


— Voulez-vous attendre un moment ?.. dit-elle. Elle traversa le 
couloir et ouvrit une porte qu’elle referma derrière elle. Au bout 
de deux secondes elle revint. 


— Venez, dit-elle, je vais vous présenter à mon malade. Andy 
hésita une seconde, puis la suivit. Le battant de la porte ouverte 
dissimulait un lit dont on apercevait seulement le pied. 


— Entrez !.. dit-elle en insistant. 
Et Andy pénétra dans la petite pièce. 


Il jeta les yeux sur l’occupant du lit. C'était Scottie ! —- Que je 
sois damné ! jura Andy, dont l’étonnement était justifié. 


Scottie ne paraissait pas du tout malade et bien qu’il fut allongé 
sous les couvertures d’un lit, il était habillé. 


— Eh bien ! Qu’y a-t-il Scottie ?.. Qu’avez-vous ? 


—La malaria et des complications... répondit promptement 
Scottie. 


— Qu'’a-t-il, en réalité ?.. demanda Andy en se tournant vers la 
jeune fille. 


Celle-ci regarda tour à tour Andy puis Scottie. 


— Je vais vous expliquer. dit Stella. Scottie s’est blessé et il n’a 
pas voulu se faire soigner par un docteur. Comme je suis infirmière 


et quoi que ce fut une terrible blessure, je suis parvenue à le 
guérir. 

— C’est exact, Macleod, confirma Scottie. Avec tout le respect 
que je vous dois, c’est le seul docteur à ma connaissance qui ait 
fait un miracle. 


- C’est donc une blessure que vous avez ? dit Andy lentement. 
Et à la main, fort probablement ? 


— C’est bien cela. dit Scottie. 


— N'est-ce pas le résultat d’un coup de revolver tiré au jugé par 
un propriétaire dont on voulait cambrioler la maison ? 


— Vous l'avez deviné du premier coup! dit Scottie 
joyeusement. Je me promenais dans le parc et j'ai rencontré 
accidentellement la trajectoire d’un projectile. 


— Je vois, dit Andy soulagé d’un grand poids. Ainsi c’est vous 
qui avez été blessé et c’est Miss Nelson qui vous a emmené dans sa 
chambre pour vous soigner ? Vous ne m’avez parlé de rien lorsque 
vous êtes parti. 


- Non, j'ai gardé les mains en poche... dit Scottie. Cela m'a fait 
un mal d’enfer, maïs cela en valait la peine. 


— Vous voyez, Andrew, dit la jeune fille en posant sa main sur 
son bras. M. Scottie a été blessé grièvement et s’il avait été chez un 
docteur, il y aurait eu une enquête interminable. Toute la police 
recherchait un homme ayant la main blessée. 


— Ainsi vous avez été cambrioler Beverley-Hall ?.. dit Andy en 
s’asseyant et en regardant Scottie impassible. Qu'’était-ce alors tous 
ces racontars au sujet de votre conversion ? 


— Mais elle marche très bien, ma conversion !.. riposta Scottie. 
Comme il ne faut plus se cacher, je vais sortir ma main et la tenir 
sur la couverture... et même me lever. La vérité, la voici, Macleod, 
dit Scottie, le visage empreint de franchise. J’avais dans l’idée que 
l’homme qui vous a menacé chez Wilmot était un garde de 
Beverley Hall et je m’y suis rendu pour faire ma petite enquête. 
J’avais grande envie de reprendre ce certificat de mariage. 


— Quel garde soupçonniez-vous ? demanda Andy. 


— Je ne le savais pas encore à ce moment-là, et je ne le sais pas 
encore. Peut-être auraïis-je mieux agi en vous prévenant et en 
exposant la chose à Salter. Que ce soit un garde de Beverley Hall, 
j'en suis absolument sûr. Je l’ai vu. Lorsque vous m’avez raconté 
ce qui s'était passé chez Wilmot, je suis aussitôt sorti et me suis 
rendu dans le parc de Salter. J’ai toujours compris que lors du 


meurtre de Merrivan, l’assassin est passé par là. En fait, ma théorie 
du meurtre est que l’auteur est un garde, et cela est sûr. 


— Que dites-vous là ! 


— Oui, oui ! confirma Scottie, qui semblait très convaincu. Vous 
ne voyez pas la relation ?.. Les gardes du château sont les seuls 
qui soient dehors la nuit, et les seuls qui puissent se jeter dans le 
parc pour s’y cacher. Je vous ai parlé de l’homme que j'avais 
aperçu dans le verger, mais je ne vous ai pas dit qu’il était habillé 
en garde. Il portait des guêtres et un costume de velours brun. 


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas déclaré à ce moment-là ?.. 


— Parce que je voulais faire le détective pour mon propre 
compte !. dit Scottie. Cela m'aurait fait bougrement plaisir de 
pouvoir vous dire : Tenez, voilà le meurtrier de Merrivan et de 
Sweeny. C’est une petite faiblesse, mais qui est humaine et que 
vous devez admettre. 


— Alors, qu’est-il arrivé ? 


— J’ai été dans le parc, continua Scottie, en marchant tout droit 
sur la maison. À moins que l’homme que vous avez vu ne rentrât 
tout droit également, je devais le rencontrer avant son arrivée si 
ma théorie était exacte. Et je l’ai vu. dit-il d’une manière 
impressionnante. Je m'étais caché sous un buisson et je le vis 
arriver. En étendant le bras j'aurais pu le toucher mais pour des 
raisons compréhensibles, je ne l’ai pas fait. Il entra aussitôt dans la 
maison. 


— Par quelle entrée ?.. demanda Andy. 


— Par une fenêtre, déclara Scottie. Par la fenêtre que j'ai 
ouverte moi-même après, et que je n’ai pas trouvée si facile à 
ouvrir. Il n’y avait aucune lumière dans la chambre quand il 
referma la fenêtre derrière lui. Je croyais m'être trompé, mais, 
après un moment, il alluma la petite lampe qui se trouve sur le 
bureau de Salter. 


— C'était donc dans la bibliothèque ? 


— Oui. Il me tournait le dos et se penchait sur le bureau en 
regardant quelque chose. 


— Et c'était bien un garde ? 


— C'était bien un garde, confirma Scottie. Lequel de la bande, je 
n’en sais rien. Je n’ai jamais tiré dans le domaine bien que je 
connaisse quelques bandits de Beverley qui l’ont fait. 


Andrew le fixa dans les yeux : 


— Etes-vous sûr de cela ? 


— J'en suis absolument sûr, confirma encore Scottie. Je ne l’ai 
vu que quelques secondes. Il a ouvert un tiroir, puis un autre, puis, 
tout à fait inopinément, il a éteint la lampe. Je n’ai pas compris de 
prime abord pourquoi il l’avait fait, mais je compris peu après. 
J’eus tout juste le temps de m’aplatir contre le mur sous la fenêtre 
vers laquelle il se dirigeait et dont il baissa le store. Il ralluma 
ensuite la petite lampe qui brûla pendant quatre ou cinq minutes ; 
puis tout s’éteignit de nouveau. Il sortit alors de la chambre, mais 
j'attendis un bon moment avant de bouger. Vous comprenez ? Je 
m'attendais à ce qu’il sorte par l’entrée principale, et là j'ai 
commis une erreur. Cela me prit une heure avant de comprendre 
qu’il était sorti par l'office. Je fis le tour de la maison, me 
demandant ce que j'allais faire lorsqu'une porte s’ouvrit dans la 
cour et un homme sortit. D’après l’apparence, ce devait être mon 
homme et je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il eut disparu. 


— Avez-Vous vu son visage ? 


— Il faisait bien trop noir, répondit Scottie. C'était bien un 
garde, et mon garde, cela, je le jure !.. Après son départ, je revins 
vers la façade et essayai d'ouvrir la fenêtre, maïs il l’avait fermée. 
Je pris bien un quart d'heure pour l’ouvrir et j’allai directement 
dans la bibliothèque. J’admets que ce que j’ai fait n’est pas fort 
propre, ajouta Scottie, mais je vous jure Macleod, que je n’allais 
pas piller. Ce n’est pas mon genre de m'’attaquer à une maison 
lorsque j'ignore où se trouve l’argent. 


- J'ai pensé cela aussi, dit Andy, mais je ne parviens pas à 
comprendre pourquoi vous avez fait tant de désordre dans ce 
bureau. 


- Moi non plus, dit Scottie, mais j'avais dans l'esprit qu’il avait 
pénétré dans la maison pour aller fourrer son nez dans les papiers 
de Salter et je voulais savoir ce qu’il y avait cherché. 


— Avez-vous brûlé quelque chose ? 

— Brûlé ? 

— Oui, qu'est-ce que vous avez brûlé ? 

- Mais je n’ai rien brûlé du tout. Qu'est-ce qu’on a brûlé ? 
— Continuez votre histoire, reprit Andy. 


— Il n’y a plus grand-chose à raconter, répliqua l’autre. Comme 
un fou, j'ai parcouru la maison et suis même entré dans la 
chambre de Salter. Je regrette de l'avoir fait, ajouta-t-il en 
regardant piteusement sa main bandée. 


Les yeux de la jeune fille n’avait pas quitté Andy d’une seconde. 
Elle avait déjà entendu l’histoire à plusieurs reprises. Ce fut elle 
qui continua : 


— Lorsque Scottie rentra et vint me raconter ce qui s'était passé 
j'eus beaucoup de peine, car je croyais qu’il avait repris sa parole 
de ne plus mal faire. Mais lorsqu'il m'a dit qu’il avait été à la 
recherche du meurtrier, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’aider. Il 
me déclara qu’il était sûr d’être pris, car certainement vous alliez 
prévenir tous les docteurs d’avoir à vous signaler la personne qui 
réclamerait leurs soins pour une blessure d’arme à feu. Lorsqu'il 
m'a dit qu’il avait une maison qu’il louait en ville, j’ai promis de 
venir le soigner tous les jours. 


Andrew poussa un long soupir. 


— Mon expérience professionnelle m’obligerait à traiter Scottie 
de menteur. Ma raison et aussi mon instinct me disent qu’il est 
sincère. Réellement, vous deux, vous me créez autant d’ennuis 
qu’Abraham Selim lui-même. Avez-vous perdu l’usage de votre 
main Scottie ? 


- Non, heureusement, répondit l’autre avec satisfaction. Je 
regrette de vous désappointer, Macleod, mais ma main est en 
parfait état. La balle n’a pas touché l’os et je suis tout à fait bien 
maintenant. Si vous n’étiez pas venu aujourd’hui, vous m’auriez 
manqué, ce que j'aurais souhaité. 


- Je devais venir, dit Andy lentement. Downer était sur votre 
piste, ou du moins sur la piste de Miss Nelson. À propos, quel est 
ce monsieur qui est monté ? 


Scottie parut décontenancé un moment. 
— C’est un de mes amis, dit-il, un vieux copain d’école. 


— Quelle école ? Celle de la prison de Dartmoor ou celle de 
Pentonville ? demanda Andy d’une façon sarcastique, ce qui fit 
sourire Scottie. 


— Le théâtre a perdu quelqu'un en vous, lorsque vous vous êtes 
décidé à devenir docteur, Macleod. Non, ce n’est qu’un ami. Vous 
ne le connaissez pas, et je vous prie de ne pas l’appeler, ajouta-t-il 
rapidement. Il est bien trop timide pour descendre ! 


Le discret Andy n'’insista pas. 


CHAPITRE XXIV. 


La profession de M. Wilmot. 


Andy attendit que Stella parvint à convaincre, pour la 
vingtième fois, Scottie de la nécessité de refaire son pansement et 
de renouveler la couche d’onguent, puis ce travail terminé il 
accompagna la jeune fille vers son logement. 


Il était on ne peut plus heureux de l’avoir retrouvée, même 
dans ces circonstances troubles, et son bonheur l’empêchait de 
parler. 


— Andy, fit Stella, après quelques minutes de silence, j’ai agi 
ainsi parce que je pensais que vous m’auriez approuvée. 


— Approuvée de faire quoi ? demanda-t-il, sortant brusquement 
de son rêve. Ah ! de soigner Scottie ? Je pense que c’est très noble 
de votre part... Je commence à me rendre compte de ma faiblesse 
d'esprit en admettant tout ce que Scottie me raconte au sujet du 
garde. C’est encore un bobard. Pourtant, si je pense qu’il est bien 
capable de me mentir, je suis tout à fait certain qu’il vous dira la 
vérité, à vous. Je vais retourner à Beverley. Cette histoire de garde 
m'en donne une raison. 


— Avez-vous besoin d’une excuse, dit-elle en le regardant en 
dessous malicieusement. 


— Non, dit-il après une légère hésitation, je ne le pense pas. 


— Venez déjà ce soir, dit-elle si vivement qu’elle le regretta 
aussitôt. 


— C'est ce que je pensais, répondit-il. Maïs, est-ce que cela ne 
ressemblerait pas à une fugue de notre part ? 


Elle rougit violemment. 


— Vous parler de notre départ simultané et de notre retour à 
deux ?.. dit-elle. C’est curieux comme les hommes pensent plus 
rapidement au mal que les femmes. Je n’ai pas le sens de 
l’opportunité. Maintenant, nous voici arrivés. Il faudra que vous 
m'attendiez un moment pendant que je prépare mon bagage, que 
vous voudrez bien me porter. 


Il se promena de long en large devant la petite maison où elle 
logeait. Son cœur était apaisé et joyeux ; il avait aussi la sensation 
d’avoir remporté une grande victoire, la plus grande de sa vie. 


Stella partageait les mêmes sentiments heureux pendant qu’elle 
enfouissait un peu de linge dans son sac de voyage. Elle se hâtait 
de crainte qu’il ne trouva le temps long. Elle perdit toutefois 
quelques minutes à régler sa note chez la logeuse qui ne possédait 
pas de monnaie. Au bout de cinq minutes, elle réapparut à la porte 
mais elle eut beau regarder à droite et à gauche dans la rue, Andy 
avait disparu. Remplie de désespoir et d’anxiété, elle attendit plus 
d’un quart d’heure un retour probable. À la fin, irritée et étonnée 
douloureusement, elle envoya un gamin lui chercher une voiture. 
Lorsqu'elle monta dans celle-ci après y avoir jeté son petit sac, elle 
aurait voulu pleurer. 


Andy, plongé dans ses réflexions, se promenait gravement, sans 
prêter aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Dans 
cette rue, face à la maisonnette habitée provisoirement par Stella 
se trouvait un grand mur blanc, au-dessus duquel apparaissait la 
crête d’un toit vitré couvrant fort probablement un atelier, ainsi 
qu’il en existe des centaines dans Londres. Ce mur n’était percé 
que d’une seule petite porte qu’il regardait distraitement lorsqu'il 
vit un homme en sortir accompagné par une jeune femme nu-tête. 
La femme était habillée avec beaucoup de goût. Ils restèrent un 
moment sur le pas de la porte pour achever leur conversation, puis 
ils se serrèrent la main. La femme rentra et ferma la porte derrière 
elle. L'homme se dirigea d’un pas alerte vers la Grande rue. 


Andy se trouvait dans un état d’esprit paresseux. Il aurait tout 
aussi bien suivi, avec le même intérêt, la dispute de deux 
moineaux. Ce ne fut que lorsque l’homme eut atteint le coin de la 


rue et se retourna pour faire signe à une voiture, que ses sens 
d'observation reprirent leur vivacité. 


C'était Arthur Wilmot ! 


Il n’avait jamais aperçu le jeune homme en ville et bien qu’il se 
fût renseigné, il n’était jamais parvenu à savoir quel genre 
d’affaires Wilmot traitait à Londres. Il regarda vers la porte du 
logement de Stella qui ne revenait pas. Ses préparatifs devaient 
prendre quelque temps. L'occasion était trop belle, il ne pouvait 
lâcher Wilmot. Il était au désespoir de sembler abandonner la 
jeune fille, de ne pouvoir même pas la prévenir d’un mot, mais 
Wilmot venait de sauter dans une voiture. 


Andy se décida, pensant bien que la jeune fille lui pardonneraïit 
quand elle connaîtrait les raisons de son brusque départ. Il fit signe 
à un taxi : 

— Suivez la voiture... dit-il au chauffeur, tout en souhaitant 
Wilmot à tous les diables. 


Le voyage de retour de Stella fut triste et maussade. Elle était 
pourtant heureuse de rentrer à Beverley, tout autant que son père 
l'était de la revoir ; il s'empressa autour d’elle, l’emmena dans son 
studio admirer la nouvelle toile qu’il avait commencée et lui fit un 
prestigieux rapport sur les nombreuses qualités de la nouvelle 
cuisinière dont l’économie l’avait frappé. Pourtant elle restait 
déprimée et esseulée. Elle trouva un court billet d'Arthur Wilmot 
qu’elle lut distraitement sans remarquer qui en était l’auteur, mais 
cela ne modifia en rien son découragement. 


— Maintenant racontez-moi tout ce que vous avez fait, dit 
Nelson enfonçant le couteau dans la plaie. On est venu demander 
où vous étiez, mais j'ai dit que vous étiez partie suivre un cours 
spécial d’infirmière. À propos, pourquoi êtes-vous partie si 
brusquement, ma chérie ?... Je pense que vous deviez être 
terriblement ennuyée, et il y avait de quoi. Avez-vous vu notre 
cher ami Macleod ? 


- Je l’ai vu pendant un moment, répondit-elle brièvement. 


- On ne parle plus du tout de ce pauvre Merrivan ; il est déjà 
oublié. continua Nelson. Mais j’ajouterai que c’est un 
soulagement aussi. Arthur Wilmot va vendre la maison, puisqu'il 
n’y a pas de testament. Un homme bizarre, ce Wilmot ! Il me 
regarde à chaque rencontre d’une façon particulière, tout comme 
si je l’avais offensé. C’est heureux pour lui que je ne l’aie pas 
rencontré cette nuit où cette espèce de reporter. 


Elle écoutait sans entendre. Beverley-Green serait tout à fait 
différent, maintenant, sans Andy. Elle ne se représentait pas ce que 
le village serait sans lui, et pourtant elle y avait passé trois ans 
avant qu’il n’y vint. 


À un certain moment, elle avait eu de la haine pour lui. Elle se 
rappela cette période avec satisfaction, en cherchant, sans y 
parvenir, à analyser les sentiments qu’elle ressentait actuellement 
à son égard. Andy n’arrivait pas, il avait dû réfléchir pendant qu’il 
l’attendait à la porte de son logement et avait décidé brusquement 
de mettre brutalement fin à cette amitié. 


— Je vais chez les Sheppard jouer au bridge... Viendrez-vous ? 
Ils seront très heureux de vous voir. dit Nelson. 


— Non, je vous remercie père... mais ne vous en privez pas, je 
vous en prie. 


Dans son actuel état d’esprit, elle était heureuse de se trouver 
seule. Évidemment Andy n'avait pas cru à l’histoire de Scottie. 
Alors qu’il manifestait une amabilité d'emprunt à son égard, il la 
désapprouvait intérieurement, et il avait profité de sa courte 
absence pour s’enfuir. Et pourtant, elle ne pouvait se l’imaginer 
fuyant pour quoi que ce fût. Elle ne parvenaïit pas à le comprendre 
totalement ; il est vrai qu’elle ne s’y connaissait pas en hommes. 
L'exemple de Wilmot était là pour le confirmer, sa compréhension 
du caractère d’Arthur avait été désastreuse pour tous deux. Elle 
souhaïita pouvoir haïr Andrew de nouveau. Après tout, elle n’avait 
rien à se reprocher : ce qu’elle avait fait pour Scottie c'était en 
réalité pour lui qu’elle l’avait fait. Leurs relations, leur amitié ne 
pouvait se terminer ainsi. Elle lui écrirait. 


Elle avait déjà commencé sa lettre par «Cher Monsieur 
Macleod » lorsque la bonne ouvrit la porte après avoir frappé. Elle 
n'avait pas entendu le léger tintement de la sonnerie et c'était 
Andrew qui se trouvait devant elle, la face souriante. Sans se 
soucier de la bonne qui se retirait en fermant la porte, elle se 
précipita vers lui et se jeta dans ses bras. 


— Vous êtes là ? Pourquoi m’avez-vous abandonnée ainsi ?.…. 
Que vous êtes mauvais ! 


— Je suis tout ce que vous dites, et même pis !.. Mais je vous 
apporte une histoire charmante, quelque chose que vous aimerez, 
Stella. 


Son rire emplit la chambre. 


- Je ne désire pas la connaître, dit-elle avec obstination. Je 
vous écrivais précisément une lettre terrible. Non, vous ne la 
verrez pas ! 


Mais il était parvenu à saisir le papier : 


— Cher Monsieur Macleod... mima-t-il avec une grimace. Mais 
je vous aurais répondu sur un ton encore plus digne. 


— Eh bien, dites-moi cette histoire amusante qui est la cause de 
toute ma peine ? Je suis contente de vous voir, dit-elle dans un 
murmure. Pourquoi m’avez-vous laissée là ? 


— Parce que j'ai aperçu Wilmot qui se comportait comme un 
traître de mélodrame. Je devais précisément m'occuper de 


rechercher quel était son genre d’occupation. Connaissez-vous 
Flora ? 


— Flora ?.… dit-elle en fronçant les sourcils. Flora qui ? 


— Vous n’avez jamais entendu parler de Flora ? Je croyais que 
son nom était célèbre pour toutes les femmes. 


— Je connais Flora, la modiste, dit-elle. 


— C'est bien cela, dit Andy. Flora la modiste, c’est Arthur 
Wilmot ! 


Elle s’exclama. 


— C’est Arthur Wilmot. Non ! c’est par trop ridicule ! Arthur n’y 
connaît rien en chapeaux de femmes. 


— Au contraire, c’est une autorité en la matière !. dit-il en 
riant. Il y a quelque temps, me trouvant chez lui, je constatai en 
entrant qu’un chapeau de femme inachevé se trouvait sur la table 
et j'en conclus toutes sortes de choses, stupides, d’ailleurs !... C’est 
là le secret d’Arthur Wilmot !.. C’est un homme modiste !... Mais 
oui. En fait, c’est lui Flora. Il a d’ailleurs deux magasins en ville 
et je l’ai suivi de l’un à l’autre. Sans doute, fait-il sa tournée tous 
les soirs pour recueillir la recette. Au fond, pourquoi ne serait-il 
pas modiste ? 


— Attendez, dit-elle, et elle se rendit à son petit bureau. 
Elle revint avec une lettre qu’elle lui tendit : 
— Cela m’attendait à mon retour, dit-elle. 


C'était une courte lettre dans laquelle M. Arthur Wilmot 
présentait ses respects à Miss Nelson et la priait de se mettre en 
rapports avec son homme de loi pour mettre au point les 
différentes questions financières qui étaient pendantes entre elle et 
M. Merrivan, feu son oncle. 


Andy la lut d’un bout à l’autre. 


— Quel chameau !.. comme dirait vulgairement Scottie.. fit-il 
après l’avoir lue. 


Ils virent Arthur Wilmot au golf le lendemain matin et il les 
salua d’un bref coup de tête. 


— Bonjour Arthur, lui dit Stella mielleusement. J’ai reçu votre 
mot. 


Il devint écarlate. 


— Vous pourriez en parler à mon notaire M° Vetch, grogna-t-il 
en faisant mine de commencer son jeu. 


-Oh! Flora! dit la jeune fille d’une voix basse mais 
qu’Arthur entendit distinctement. 


Et ce jour-là, M. Arthur Wilmot joua la plus mauvaise partie de 
sa vie. 


CHAPITRE XXV. 


Une matinée aux bains de met. 


À Sea Beach, M. Downer, passant devant un poste de police eut 
l’attention attirée par un avis affiché au dehors et disant : 


On recherche un homme : 
ABRAHAM SELIM 
(alias WENTWORTH) 


«accusé du meurtre de Darius Merrivan et de John-Albert 
Sweeny, commis dans la nuit du 24 juin. 


« Selim est un usurier et doit être âgé de cinquante-cinq ans 
environ. Il est voûté et porte des lunettes. Figure entièrement 
rasée. Il essayera peut-être de négocier des chèques signés 
Wentworth, bien qu’il soit en possession d’une très forte somme 
d'argent. Toute indication pouvant faire retrouver sa piste sera 
récompensée et devra être adressée à M. le D’ Macleod, bureau 
central de la police judiciaire à Londres, ou à l'officier de police de 
service à ce poste. » 


M. Downer lut la pancarte et en fut ennuyé. Tout ce qui se 
rapportait au drame de Beverley l’ennuyaïit. Il croyait sincèrement 
avoir trouvé la solution le jour où Arthur lui avait dit 
confidentiellement que Stella Nelson était la mystérieuse visiteuse 
de son oncle une heure avant le crime. 


Si les événements avaient suivi les prévisions de M. Downer, il 
n’y a pas de doute qu’il serait à cette heure un des hommes les 
plus heureux du jour. Pourtant, il ne détestait pas Stella. Au fond, 
il avait presque de l’admiration pour elle, et d’un autre côté il 
aurait été au regret de créer des difficultés à Andy qu’il estimait 
beaucoup. Seulement, dans les affaires, aucun ami ne trouvait 
grâce devant lui. 


Son bungalow se trouvait sur la plage. Il comprenait une 
cuisine, une salle de baïns, une chambre à coucher et une salle à 
manger. Il possédait aussi une très large véranda de bois avec les 
crochets nécessaires pour y suspendre des hamacs ; un petit jardin 


complétait le tout, un petit jardin garni principalement de 
chrysanthèmes qui croissaient sauvagement en automne. 


Lorsqu'il se trouvait au lit, peu importait le sujet qui lui venait 
à l'esprit comme motif de réflexion, que ce fût la nécessité 
d'acquérir un nouveau costume d'été, ou l’appel sans suite de ses 
partners au bridge, le crime de Beverley revenait toujours à son 
esprit comme un leitmotiv. 


Deux hommes avaient été tués. Le criminel, fort probablement, 
devait être un certain Abraham Selim dont la vie et les habitudes 
étaient inconnues et dont l'identification, par conséquent, était 
impossible. Abraham ou X - on ne pouvait le considérer 
qu’impersonnellement - ne serait jamais retrouvé parce qu’il 
n'avait sans doute jamais existé. M. Downer avait rejeté toute idée 
de culpabilité de Stella. M. Downer était assez sage et assez 
intelligent pour saisir que la seule raison qui motivait son 
intervention dans l’enquête était le fait qu’Andy cherchait à la 
couvrir et à la protéger. 


Une fois de plus, il se trouvait, ce soir-là, fort irrité contre lui- 
même de ne pouvoir rejeter tout à fait cette obsession. Il se 
retourna pour obtenir une heure de plein repos. 


Le soleil se leva bientôt et ses rayons d’or vinrent frapper la 
muraille et le dormeur à chaque coup de vent qui soulevait le 
store. Il s’éveilla, sauta de son lit, et se rendit à la cuisine pour y 
préparer son petit déjeuner. Il prit son bain à l'aise, trop à l’aise, 
car lorsqu'il en sortit, la bouilloire s’époumonait en jets de vapeur 
et son lard était recroquevillé et noirci dans la poêle. 


ES 


Ce ne fut qu’à ce moment qu’il passa dans la salle à manger 
pour lever les stores. 


-Bon Dieu! dit-il en apercevant un homme assis 
commodément dans un rocking chair et qui lui tournait le dos. 


L'homme était habillé très élégamment et Downer aperçut un 
soulier vernis qui brillait au soleil, une main gantée qui retenait la 
pomme d’or d’une canne en malacca. M. Downer déverrouilla la 
porte et sortit. Il avait une excellente notion de la propriété et du 
respect de celle d'autrui. 


— Excusez-moi, dit-il en appuyant sur le moi, dans l’intention de 
faire comprendre que c'était lui qui se trouvait importun vis-à-vis 
de l’intrus. Vous avez fait erreur... Quoi !.… c’est M. Boyd Salter ! 


M. Salter se leva, la main tendue, le sourire cordial et subtil. 


— Vous voudrez bien me pardonner cette liberté, M. Downer ? 
C’est impardonnable de ma part, j’en suis sûr. Mais je me souviens 


que lorsque vous êtes venu me voir au Hall — je vous ai fait 
attendre longtemps ce jour-là, mais c'était l’un de mes mauvais 
jours — vous m'avez dit que vous possédiez un bungalow à Sea 


Beach et je vous ai dit que... hem... Sea Beach appartient à ma 
famille, pour plus de la moitié. 


Et il suivit son hôte à l’intérieur. 


— Vous ne savez pas combien je suis heureux de vous voir. dit 
Downer avec une grande cordialité. Je dois m’excuser de vous 
recevoir comme cela, mais je viens de me lever. 


— Ne vous excusez pas, riposta Boyd Salter en protestant de la 
main. C’est à moi de m’excuser. La matinée est très chaude et les 
pyjamas verts s’harmonisent parfaitement avec cette charmante 
pièce. Je craignais d’arriver un peu tôt, mais il est onze heures et 
Sea Beach n’est qu’à une heure d’auto de Beverley. 


Tandis que Downer passait hâtivement quelques vêtements, son 
hôte examinait la chambre avec calme. 


— Je me disais précisément hier soir, disait M. Downer de sa 
chambre entrouverte, qu’il était regrettable de ne pas avoir une 
nouvelle excuse d’aller vous rendre visite. Je vois beaucoup de 
gens au cours de l’exercice de ma profession, mais peu d’entre eux 
me font une impression quelconque. Cela doit vous faire croire que 
je cherche à vous flatter. Je ne voudrais pas être assez fou pour 
essayer de tromper un homme de votre expérience, M. Salter, et si 
vous le permettez, de votre âge. Mais probablement avez-vous 
ressenti cela vous-même ? 


— Oui, vraiment, dit M. Salter d’un ton empressé, et je vous 
assure que je ne serais pas venu vous déranger dans votre 
charmante petite maison... 


ES 


—Ce n’est qu’une cabane à lapins, fit Downer d’un air 
désespéré, mais je ne suis qu’un homme simple, de goûts très 
modestes. 


— C'est un charmant pied à terre, insista M. Salter 
gracieusement. Mais je ne serais pas venu vous voir si je n’avais 
reconnu en vous certaines qualités, M. Downer. 


M. Downer n'avait été que rarement flatté dans sa vie. Il était 
plus qu’intéressé, parce que cette visite signifiait une affaire. 
M. Salter, malgré tout ce qu’il déclarait, n'avait pas fait un 
déplacement matinal aussi long pour venir l’entretenir de 
compliments flatteurs ou pour écouter ses phrases doucereuses. 


— Je suppose que vous devinez le motif de ma visite ?... 


— Peut-être. répondit Downer. Vous venez dans l’espoir que je 
vous rende quelque menu service. Dans ce cas, vous êtes 
doublement le bienvenu. 


— Pas un petit service, dit M. Salter, en secouant la tête. Au 
contraire, un grand service. La seule chose qui m'inquiète est la 
crainte de vous offenser. 


M. Downer sourit si largement que ses lunettes en furent 
désaxées. 


— Je suis difficile à offenser, dit-il sincèrement. 


M. Boyd Salter s’essuya les lèvres et ses courtes moustaches 
grises avant de poursuivre : 


— Voici ce que je désire de vous. Vous êtes venu à Beverley 
pour enquêter au sujet de l’assassinat de Merrivan. Pour des 
raisons qui me sont inconnues et que je ne désire pas connaître, 
vous avez abandonné votre travail. J'imagine que cette occupation 
n'était pas assez lucrative... Veuillez me pardonner si je parle 
franchement, sans cacher ma pensée. Vous êtes un homme qui 
travaillez pour vivre par votre plume, et je suppose que vos 
préoccupations et vos déplacements sont réglés de par la volonté 
de ceux qui vous emploient, vos éditeurs ou vos journaux quels 
qu'ils soient. 


Downer approuva. Il se souvenait de sa lettre de rappel et de la 
modicité de son chèque. 


— Admettez que je vous demande de continuer l’enquête où 
vous l’avez laissée ?.… Je désire en savoir plus que je n’en ai appris 
jusqu’à présent. En particulier, je voudrais connaître la véritable 
raison du cambriolage dont je fus victime... Qu’y a-t-il derrière 
cette tentative de vol ? Est-ce que le docteur Macleod était au 
courant de ce. crime ? M. Macleod sait-il ce que moi j'ignore ? A- 
t-il obtenu des indications sur Abraham Selim qu’il n’aurait pas 
communiquées à ses chefs hiérarchiques ? Où est Miss Nelson ?.…. 


— Ah ! dit Downer, je crois que je puis commencer dès à présent 
à vous donner quelques indications. 


Et il raconta l’histoire de la Castle-street et des mystérieuses 
visites de Stella dans cette maison. 


— Quel est cet invalide ?.. demanda Boyd Salter. 


Mais son nouveau collaborateur se trouva incapable de lui 
répondre, car il n’avait pas poursuivi son enquête. 


— Je crois que vous découvrirez que c’est l’homme qui s’est 
introduit chez moi, fit Salter d’un tel ton que Downer le regarda 


avec étonnement. 


- Mais c’est évident !... s’exclama-t-il tout à coup. Comment 
cela ne m’est-il pas venu à l’esprit ? 


— Prouvez-moi qu’il en est ainsi... Je puis me tromper, mais 
lorsqu’après mûre réflexion j'arrive à conclure, j’ai toujours raison, 
M. Downer. J’ai appris qu’elle et Scottie sont partis le même jour. 
Scottie doit être mon voleur. Si c’est lui, il doit être blessé. Mais 
souvenez-vous de ceci, je ne veux pas que Macleod sache que vous 
continuez l’enquête pour moi. 


— Vous pouvez compter sur moi, dit Downer. 


Son nouveau patron prit un billet plié dans sa poche et le posa 
sur la table : 


— Vous aurez à supporter quelques dépenses... Considérez ceci 
comme acompte seulement, je vous prie. 


M. Downer alla reconduire son visiteur jusqu’au bout de la 
véranda et le vit monter dans son automobile. Il rentra alors dans 
sa chambre et déplia le papier. C'était un billet de banque d’une 
valeur assez intéressante et qui le fit sourire. 


— Je crois que je vais rentrer en ville... pensa-t-il. 


Et il fit chauffer son fer à repasser, car Downer repassait 
toujours ses pantalons lui-même. 


CHAPITRE XXVI. 


La rencontre avec Madame Bonsor. 


— Allons ! Arrière, Satan ! dit Scottie sévèrement. 


— Vous n'êtes pas devenu dévot, par hasard, M. Scottie ? 
demanda le Gros Martin avec quelque anxiété dans la voix. 


Scottie reposait sur son lit dans la petite chambre de la maison 
de Castle-street. Son compagnon était celui qui s’était empressé de 
déguerpir au moment où Andy frappait à la porte. Ce n’était pas 
qu’il fut peureux ou lâche, maïs à la seule annonce de l’arrivée de 
Macleod, il avait pris, disait-il dans son argot, la fille de l'air. 
Surpris par le coup de sonnette, il avait jeté un coup d’œil à la 
fenêtre et la vue du visiteur l’avait rempli d’une sainte frayeur. 


On l’appelait le Gros Martin, parce qu’il était maigre et petit et 
qu’il n’y avait personne pour passer comme lui à travers une petite 
fenêtre vasistas au cours d’inavouables expéditions. 


Plus tard, évidemment, gagnant de la taille et s’élargissant, il 
avait dû constater à regret que ses précédents avantages sur ses 
copains avaient disparu. Il n’était plus guère intéressant dans la 


partie qu’il trouvait si appropriée à ses capacités professionnelles. 


Il rendait service, depuis lors, à Scottie, en maintes occasions. 
C'était un très bon lecteur de tous les journaux et un excellent 
informateur. En outre, il effectuait les reconnaissances 
indispensables et s’en acquittait à la complète satisfaction de 
Scottie. 


C'était Big Martin qui avait mission d’aller sonner aux portes et 
qui questionnaïit habilement les servantes sur leurs patrons. Scottie 
était au-dessus de ce genre de travail. Il s’était spécialisé dans le 
négoce des pierres précieuses et cela exigeait de solides 
connaissances que Gros Martin ne possédait pas. Toutefois Gros 
Martin se rendait utile. Pendant les sorties de Scottie, il entretenait 
la petite maison, faisait les courses et les chambres et pouvait à la 
rigueur préparer un petit repas. 


- Non, je ne suis pas devenu bigot, reconnut Scottie, en 
nettoyant les verres de ses lunettes avec un bout de drap de lit, 


mais je suis devenu prudent. Avez-vous jamais lu l’histoire du 
renard et du bouc ? 


— Non, dit Martin méfiant. Y a-t-il une attrape ? 
— Oui, il y a une attrape, fit l’autre en grimaçant. 
Et il ajouta avec onction : 

— J’ai assez d’argent pour vivre tranquille. 

Gros Martin ne put retenir une grimace : 


— Si vous ne le faites pas, quelqu'un d’autre le fera. affirma-t- 
il. On dirait qu’elle le demande, en se promenant toujours avec 
tous ses diamants. 


— C’est la Fatalité ! pensa Scottie. Ne me parlez plus d’elle…. 
poursuivit-il tout haut. Je l'ai rencontrée dans le monde. 
M”° Crafton-Bonsor, presque Américaine ; appartement 907, Grand 
Hôtel Métropolitain. 


— Une banque ne pourrait pas lui acheter ses perles, dit le 
tentateur. Elles sont grosses comme çà... 


Et il fit un O0 du pouce et de l’index réunis par le bout. 
— Et des diamants ! Vous n’avez jamais vu cela, M. Scottie ! 


— Oui, je sais, mais elle les fait garder dans le coffre de l’hôtel, 
remarqua Scottie tandis que l’autre faisait un geste de dénégation. 


— Pas elle ! Ma cousine est fille d’hôtel là-bas. c’est ainsi que 
j'en ai entendu parler. Elle y pèle les pommes de terre. 


— Qui cela ?.. M”° Bonsor ? 
— Non, ma cousine. 


Scottie médita un long moment. Il tambourinait des doigts et 
son regard absent vaguait dans le vide. 


— Non, je n’y touche pas, Martin. Macleod l’apprendrait et en 
outre. 


Il allait en dire plus mais il changea d’avis. 


Le Gros Martin n’aurait pas compris ses sentiments à l’égard de 
Stella Nelson. Il aurait été inexact d'affirmer que Scottie était 
transformé et qu’il faisait pénitence pour tous ses anciens péchés. 
Le principal facteur qui intervenait actuellement dans sa prudence, 
était surtout sa sécurité personnelle. Il n’y avait réellement pas de 
raison pour courir un tel risque. Il était à l’aise. L'affaire de Régent 
street s'était bien terminée à tous les points de vue. L’un des 
acquéreurs était également témoin pour l'établissement de son 
alibi. En outre, il avait une petite poire de côté pour la soif à 


venir : le tout pouvait lui permettre de vivre confortablement le 
restant de ses jours. 


— J'irai voir encore une fois M”*° Bonsor, fit-il enfin. 
Martin se frotta joyeusement les mains. 


— Mais je ne crois pas que ce soit la damnée folle que vous me 
décrivez. D'où vient-elle ? 


— De Saint Barbara... dit l’autre. 


— Non... de Santa Barbara. corrigea Scottie. Elle me 
racontait... Peut-être a-t-elle rencontré de mes amis de l’autre 
côté, sur la côte du Pacifique ?.. À propos, en parlant d’amis, je 
vous ai vu hier venant de la rue Finnagin en compagnie d’un 
parfait gentleman. 


Martin ne se sentit plus à l’aise. 
— C’est un reporter, dit-il. 


- Tiens, quelle bonne nouvelle ! dit Scottie, sarcastique. Comme 
si je ne le savais pas ! Qu'est-ce qu’il voulait ? 


- Il me parlait d’une affaire vieille de quatre ans, dit Martin. J’y 
ai attrapé dix-huit mois, l’affaire de Harry Waston. 


— Je la connais, et s’il ne s’en était pas souvenu il aurait trouvé 
autre chose. N'importe qui lui aurait donné les renseignements. Et 
alors ? 


— Il a été très gentil, il m'a demandé ce que Chatty devenait. 
Nous avons simplement bavardé. 


Scottie fit la moue. 


— Comme s’il ne savait pas qu'Harry est occupé à faire ses cinq 
ans à Pankhurst ! Eh bien, vous avez bavardé, mais de quoi ? 


Martin était tout à fait alarmé. Qu'’avait-il dit en réalité ?.… 


— Je puis mourir sur l’heure si j’ai parlé de vous. Il savait que 
vous étiez ici et me demanda comment allait votre main. 


Scottie fit entendre un grognement furibond. 


— Mais je ne le lui ai pas dit, continua Martin. C’est un de vos 
bons amis, Scottie. Il m’a dit que si jamais vous aviez des ennuis, il 
fallait aller le voir. Ce sont ses propres paroles. 


— Reprenez-les, faites-en un paquet et reportez-lui le tout, 
grogna furieusement Scottie. Ne lui avez-vous pas dit aussi que 
Macleod était au courant de tout ? 


- Il ne m’en a pas parlé... dit l’autre avec soulagement. 


— Vous n’avez jamais pu garder votre langue, remarqua Scottie 
résigné, et il se mit à changer de vêtements. 


Il s’habilla avec soin et prit au fond d’une petite boîte quelques 
cartes de visite à son nom de Bellingham, professeur. Son adresse 
était Pantagalla, Alberta. Il ignorait totalement l’existence de ce 
Pantagalla, mais il avait vécu quelque temps dans une pension de 
ce nom qui lui apparaissait suffisamment américain ou canadien. 


Le garçon, à l’hôtel, lui annonça que M”* Bonsor était chez elle 
et lui fit porter la carte du visiteur. Pendant ce temps, Scottie 
s'était assis dans un confortable fauteuil du salon d’attente et 
semblait absorbé dans ses pensées alors qu’il étudiait simplement 
les allées et venues de l’hôtel. Il avait immédiatement repéré le 
détective attaché à l’établissement. 


Le petit groom revint le chercher et le conduisit au troisième 
étage, où il le fit entrer dans un spacieux appartement dont Scottie 
évalua aussitôt la valeur, par jour, pour son occupant. 


M”° Crafton qui regardait au dehors, à l’une des fenêtres, fit 
demi-tour à son entrée. 


— Bonjour M... fit-elle. 


— Professeur Bellingham, dit Scottie avec déférence. Nous nous 
sommes déjà rencontrés, vous en souvenez-vous ? 


— Oui, je crois. Je ne parviens pas à remettre la main sur mes 
verres. Asseyez-vous professeur. C’est très aimable à vous de venir 
me voir. 


Scottie avait constaté que les gens ne sont jamais ce qu’ils 
étaient précédemment quand on les rencontre pour la seconde fois. 
Contrairement à son expérience, il fut surpris de voir que la dame 
était à peu près pareille à ce qu’elle était le jour de leur rencontre, 
sauf toutefois qu’elle portait encore un peu plus de bijoux. Ses 
joyaux étaient magnifiques. Ses mains étincelaient comme une 
vitrine de bijoutier. Elle devait avoir au moins une bague à chaque 
doigt et les trois bracelets qui ornaient un bras valaient à eux seuls 
une fortune. 


Les vieux instincts de rapace de Scottie réapparurent. C'était 
une honte et un péché que cette femme possédât ces joyaux 
merveilleux alors que lui devait se contenter d’une existence toute 
simple. 


— C'était un devoir pour moi que de venir vous voir... un devoir 
et un plaisir, M”° Crafton-Bonsor, dit-il en mignardant. Comme je 
suis de Pantagalla et que vous êtes de Santa Barbara, j’ai estimé 
qu’il n’était que juste de venir prendre de vos nouvelles... en 


voisin. Je connais très bien Santa Barbara. Je le connaissais 
avant que vous, tous gens fortunés, ne soyez venus en prendre 
possession... Ah, Ah! c’est ma petite plaisanterie habituelle, 
M”° Bonsor. 


— C’est réellement aimable à vous, professeur. 
— Bellingham, rappela-t-il. 


— Professeur Bellingham ! C’est tellement ennuyant de ne 
pouvoir remettre la main sur ces verres ! La fille me les a égarés et 
je suis aveugle comme une taupe sans mes lunettes. C’est une ville 
solitaire ici! J’y suis venue il y a des années, mais tout est 
nouveau et étrange pour moi et je serai contente lorsque je pourrai 
rentrer chez moi. 


Ils causèrent de Santa Barbara, de certains habitants de San 
Francisco que par extraordinaire Scottie connaissait de nom et 
M"° Crafton-Bonsor revint à son dada favori, c’est-à-dire qu’elle 


recommença à se plaindre du manque d’hospitalité rencontré à 
l'étranger et de la difficulté de recruter de bons serviteurs. 


— Cette chambre doit avoir été faite ce matin, dit-elle, en 
passant son doist sur le bras du fauteuil. Voyez cela !... On n’y a 
pas touché ! 


Scottie resta silencieux. 


M"° Crafton-Bonsor ne pouvait pas lire sa carte parce qu’elle 
n'avait pas ses lunettes ou ses pince-nez, mais elle constatait la 
présence de poussière sur les meubles. Bizarre myopie ! Puis, il n’y 
pensa plus. 


Il sut toutefois se rendre si agréable et si fin causeur qu’il fut 
invité au dîner du soir. 


— Je dîne dans mon appartement, dit-elle. J’en ai ma claque de 
manger au restaurant. 


Le langage si distingué de la femme du sénateur l’amusait 
réellement sans laisser toutefois de l’étonner. Comme il descendait 
les marches de l'hôtel, tout joyeux de la réussite de sa 
combinaison, il se sentit touché au bras, ses yeux tombèrent sur un 
visage qui lui était très familier. 


— Andy désire vous parler, dit le détective qui appartenait au 
personnel du docteur. Il m’a chargé de vous dire qu’il désirait vous 
voir à son bureau, au central. 


Scottie fit entendre un impatient claquement des lèvres mais se 
rendit à l'invitation d’Andy. 


— Hello Scottie ! comment cela va-t-il ? Asseyez-vous. L’un de 


mes hommes vous a vu entrer chez M” Crafton, la riche 
américaine du Métropolitain. Quelle est votre idée à son sujet ? 


— Ne peut-on plus rendre visite à ses amis ? dit Scottie blessé. 


Tout ce que vous désirez et même plus, dit Andy 
joyeusement. Mais je travaille dans votre intérêt en vous 
prévenant. Cette dame est une mine de diamants ambulante et je 
n'aime pas vous voir tomber en tentation. À propos, je reviens 
précisément de Beverley et Miss Nelson demande de vos nouvelles. 


— C’est très gentil de la part de Miss Nelson... dit-il. 


Quant à ces diamants, mes intentions sont parfaitement 
honorables. Vous ne pouvez vous imaginer l'effet que cela fait 
d'approcher de pareille fortune, Macleod, sinon je vous ferais 
envie. 


—-Je ne vous envie rien du tout, Scottie… dit Andy 
tranquillement. Mais je vous répète que cette dame est sous notre 
surveillance depuis son arrivée. Nous avons déjà prévenu deux de 
vos bons amis, Harry Murton et Dutch John. Il ne serait pas loyal 
de ma part de vous laisser continuer sans vous prévenir que vous 
avez deux bons anges gardien. 


Scottie resta silencieux. 
— Cela veut-il dire que je ne puis aller la voir ? 


— Vous pouvez lui rendre visite autant que vous le désirez, dit 
Andy. Mais si elle vient se plaindre chez nous que certains 
bracelets que vous admirez ont disparu, je serai obligé de vous 
mettre en tête de liste ! 


Un mince sourire éclaira le visage de Scottie. 


— Personne ne vous a donc prévenu de ma conversion ?.. dit-il 
innocemment. 


- J'en ai entendu parler, dit Andy en riant. Scottie, je parle 
sérieusement. Je ne veux pas vous voir dans l’embarras et, je vous 
l'avoue, dans ces circonstances-ci, les relations avec M” Bonsor 
sont plutôt dangereuses. Votre moralité fait l’objet de mes pensées, 
ajouta-t-il très sérieusement. Vous conviendrez avec moi que c’est 
un jeu très dangereux pour vous. Supposez que l’un de vos anciens 
copains réussisse à faire un trou dans la cassette à joyaux de la 
dame... 


— Oui, oui, je vous remercie, Macleod.… 
Et Scottie reprit son chapeau et fit mine de s’en aller. 


- Mais je crois que je continuerai à lui rendre visite ; elle est 


réellement fascinante... en dehors de toute sa bijouterie, je 
m'entends. Lui avez-vous déjà parlé ? 


— Non, je n’en ai pas encore eu l’occasion. Elle n’est d’ailleurs 
pas dans mon département, dit Andy. Je remplace Steel qui est en 
congé, et c’est heureux pour vous, car Steel ne vous aurait pas 
prévenu comme moi. 


— Merci encore, reprit Scottie. À propos vous savez que Downer 
est en chasse d’une façon très active ? 


Ce n’était pas une nouvelle pour Andy : 


— Oui, je le sais, dit-il. Il est retourné à Beverley ou plutôt dans 
le village au-dessus de Beverley. S’intéresse-t-il à vous ? 


— Oui, il a même tiré les vers du nez d’un de mes amis, celui qui 
s’est montré si prudent le jour où vous êtes venu à mon logement. 
Vous vous en souvenez ? Quel fin limier vous êtes, Macleod. 
Allons, à plus tard. 


Dans la soirée il alla courageusement à l’Hôtel Métropolitain 
bien qu’il se sût surveillé et il passa une soirée très agréable. 
M"° Bonsor s'était mise en frais pour le distraire et lui faire passer 
une bonne soirée. Il apprit incidemment que le Sénateur, son mari, 
n'était pas réellement sénateur. C'était un surnom octroyé 
généreusement à une certaine catégorie de citoyens en Californie. 
Cela expliquait bien des choses. Scottie s'était étonné qu’un 
homme bien élevé et instruit eut épousé une pareille femme. Elle 
ne parlait que de son palais de Santa Barbara, de ses voitures, de 
ses servantes, de ses garden parties, et chaque fois qu’elle bougeaïit 
elle scintillait. 


— Scottie a déjà rendu trois fois visite à la dame, apporta l’un 
des hommes placés en surveillance. Il dîne avec elle tous les soirs, 
et va faire une promenade en voiture avec elle cet après-midi. 


— Mettez un homme à la chasse de Big Martin et voyez s’il 
prépare quelque chose. 


Personnellement, il avait quelque estime pour Scottie mais 
officiellement Scottie était une perpétuelle menace pour la société. 
Une après-midi, un officier de police se fit introduire auprès de 
M”*° Crafton-Bonsor et le résultat en fut que, le soir même, Scottie 
fut reçut plutôt froidement. Il avait arboré un brillant costume de 
soirée, tout neuf, mais ce n’était certes pas la raison qui la faisait 
se tenir à distance. 


— J’ai bien failli ne pas vous laisser entrer Monsieur... (Et il 
parut aussitôt de mauvais augure à Scottie de s’entendre appeler 
Monsieur au lieu d’être familièrement traité de professeur). Mais 


j'ai pensé qu’il fallait que je vous parle. Les flics sont derrière vous. 
— Derrière moi ! dit Scottie étonné. 


Il était ennuyé, mais sans rancune. C'était le devoir de la police 
de prévenir cette femme de ce qui l’attendait. Il s’étonnait même 
de ce qu’Andy ait attendu aussi longtemps pour le faire. 


- Ils disent que vous êtes un repris de justice appelé Scottie. 
Elle secoua la tête en manière de reproche : 
— Je dois vous dire que j’en suis très peinée. 


— Pourquoi ? dit Scottie avec calme. Je ne vous ai encore rien 
pris et je ne prendrai rien, pas même une épingle de votre belle 
tête. 


Oui, c'était bien Scottie qui parlait comme il le pensait. 


— Je reconnais que je me nomme Scottie. Ce n’est même pas 
mon nom, mais cela suffit pour me reconnaître dans deux ou trois 
pays. J’admets que je suis un repris de justice, un cheval de retour, 
mais est-ce que vous vous êtes rendu compte, M"° Crafton-Bonsor, 
ajouta-t-il avec un tremblement dans la voix, de ce que signifie 
pour moi la rencontre d’une femme telle que vous, d’une femme 
du monde, jeune encore, certainement dans la fleur de l’âge, et qui 
a bien voulu manifester quelque intérêt à... à un... aventurier 
comme moi ? Ce ne sont pas vos bijoux, ni vos pierreries qui me 
tentent. Ils ne signifient absolument rien pour moi. J’aurais pu 
vous les prendre le premier jour où je vous vis. continua-t-il 
audacieusement. Je suis venu pour voir toutes ces pierres dont 
tout le monde parlait. Or, mon métier est d’être géologue. Tout 
cela je le reconnais, mais lorsque je vous vis et vous parlai, ce fut 
comme un rêve. Un homme raffiné et plein de goût pour sa 
profession comme moi ne pouvait rencontrer une dame comme 
vous... 


— Oh ! je n’ai absolument rien d’extraordinaire, l’interrompit 
M”° Crafton qui sentait la nécessité de mettre un terme aux flots 
d’éloquence de Scottie et qui se devait de faire preuve de quelque 
modestie. 


— Je savais, depuis le premier jour, que vous n'étiez pas 
américaine. Il ne naît pas des gens comme vous le long du 
Pacifique, et lorsque je vous aperçus, je compris que je devrais 
vous revoir. Je me serais battu pour ma folie, mais le lendemain je 
revenais. Vous me séduisiez un peu plus tous les jours. 


— Sans intention ?... 


— Sait-on jamais. dit Scottie d’un air las. 


Il se leva et lui tendit la main. 


— Au revoir, M”° Crafton. C’est comme si j'avais vécu dans un 
pays de rêve. 


Elle prit la maïn tendue, comme à regret de mettre fin à une 
conversation qui lui était on ne peut plus agréable. 


— Au revoir, M. Scottie, dit-elle. J’aimerais vous revoir. 


— Oui, je comprends, dit Scottie amèrement. Vous craignez 
l’opinion du monde, vous avez peur de ce qu’en diraient les gens 
de l'hôtel. 


M""° Crafton-Bonsor minauda : 


— Si vous croyez que je m'inquiète pour deux cents de l’opinion 
de ces gens-là ! cria-t-elle d’une voix aigre. Eh bien ! vous vous 
trompez. Venez dîner avec moi demain soir. 


Ses désirs étaient des ordres, son attitude avait quelque chose 
de majestueux. Scottie ne dit pas un mot, il s’inclina et s’en alla 
rapidement avant qu’elle n’eut changé d’avis. 


CHAPITRE XXVIL. 


Le spectre d’un nom. 


Mon cher Macleod, écrivait un attaché à l'Ambassade des États- 
Unis d'Amérique, je ne connais pas du tout M”* Crafton-Bonsor, 
personnellement, mais j’en ai beaucoup entendu parler. Comme vous le 
soupçonnez, Crafton-Bonsor n’a jamais été un sénateur des États-Unis. 
Chez nous, nous avons des titres que nous qualifions de «titres de 
courtoisie » ; par exemple le titre de sénateur peut être rangé, dans le 
cas actuel, dans la série des titres dits courtois. L’origine du nom 
Crafton-Bonsor est difficile à déterrer. En réalité, il était plus souvent 
appelé Mike ou Murphy par ses anciens associés : il devenait donc 
respectivement Bonsor Murphy ou Grafter Bonsor et de ces deux 
appellations on n’en fit bientôt qu’une seule : Crafton-Bonsor. IL s’est 
sans doute occupé de politique, d’où le surnom de sénateur. Il est mort 
très riche et sa veuve a hérité du tout. 


Andy lut la lettre à Stella, la première fois qu'ils furent seuls. Il 
avait accompli son devoir et M" Crafton n’ignorait plus rien des 
caractéristiques de son nouvel ami - communication qui eut 
toutefois un résultat contraire à celui attendu. 


- Elle essaye peut-être de le ramener au bien, dit Stella 
malicieusement. Les hommes mauvais ont parfois beaucoup de 
charme pour certaines femmes sensibles. Non pas que Scottie soit 
un mauvais homme ni la dame une femme particulièrement 
sensible. Je me rappelle l’avoir vue la première fois qu’elle est 
venue à Beverley. Elle a été cause de la destruction de deux 
superbes lilas. Scottie m’a dit son nom un peu plus tard. 


— Il assiste au lunch, au thé et au dîner ! protesta Andy. Je suis 
certain qu’il déjeune là également. Je n’ai pas à me préoccuper des 
petites distractions de Scottie, et je présume que mon rôle est 
terminé puisque j’ai fait prévenir la dame, mais tout de même... 


— Peut-être l’aime-t-il ?.. suggéra la jeune fille. Oui, ne vous 
moquez pas de moi. J’ai remarqué certaines dispositions 
romantiques chez Scottie. 


— Je ne le nie pas, dit Andy. Cet alibi qu’il a sorti. 


— Andrew, ne soyez pas désagréable. Peut-être devrez-vous la 
rencontrer, cette dame honorable et honorée. 


— Comment, devrais-je la rencontrer ?.… fit Andy avec surprise. 


— Scottie m’a écrit pour me demander s’il pouvait inviter la 
dame à dîner, et naturellement, j'ai dit oui. J’ai fait une petite 
description de la dame à père et depuis lors il ne cesse de frémir 
lorsqu'il y pense. Je crois qu’il trouvera une bonne excuse pour 
s'échapper, il est donc nécessaire que vous soyez ici. 


— Vous me dites donc que Scottie a eu l’audace de se faire 
inviter, lui et son amie couverte de bijoux, pour dîner avec vous ! 


La chose était bien exacte et le soir même Andrew Macleod fit 
la connaissance de la dame à laquelle il avait essayé de rendre 
service. 


M"° Crafton-Bonsor s’amena dans une robe de soirée largement 
décolletée, en velours prune et lorsqu'il la vit, Andy en resta muet. 


Il n'avait jamais, de toute sa vie, rencontré une pareille 
exposition de bijoux. Elle en portait depuis la barrette des cheveux 
jusqu’à la pointe de ses souliers. À côté d’elle, un Rajah des Indes, 
en grand uniforme et portant les joyaux de l’État, aurait paru fort 
terne. 


Scottie semblait heureux. Sa fierté était si flagrante et si 
absurdement sincère qu’Andy en resta interloqué. 


— Je vous présente mon amie, M”° Crafton-Bonsor, dit-il. M. le 
D' Macleod, Mirabelle. (Mirabelle ! répéta Andy mentalement sans 
pouvoir dire un mot.) Le D' et moi nous avons eus maintes 
discussions, presque des batailles, mais je ne lui en porte pas 
rancune. C’est le monsieur qui vous a mis en garde contre moi... et 
c'était justifié, soyez-en certaine !.… 


Il prit la main d’Andy et la secoua vigoureusement. 
M”° Bonsor ne lui accorda qu’un regard indifférent. 


— Je vous présente Miss Nelson, continua Scottie avec un geste 
de la main qui lança un éclair. 


— Je suis heureuse de vous rencontrer, fit la dame qui n’en 
pensait rien. Tous les amis du professeur - du professeur 
Bellingham -— sont mes amis, dit-elle en regardant Andy. 


C'était un beau début pour une soirée que Stella se promettait 
tout de même plus réjouissante. Il lui apparut au cours du dîner et 
cette constatation ne pouvait la réjouir - que M”° Crafton était 
jalouse d’elle. Avant la fin du repas, la dame avait toutefois changé 
son attitude et elle causaïit très gaiement avec Andy. 


— Oui, je pars la semaine prochaine, disait M" Crafton avec un 
regard vers Scottie. Je ne croyais pas que je me serais plu ici, mais 
évidemment, je désire rentrer dans ma belle maison de Santa 
Barbara. La pelouse est aussi grande que ce village... j’ai montré 
une petite peinture au professeur qui la trouve superbe. Il est 
naturel que j’y retourne. 


Elle regarda Scottie qui fixait la nappe d’un air 
exceptionnellement modeste et Andy lui aurait volontiers donné 
un coup de pied sous la table. 


— J'espère que vous ne trouverez pas le voyage trop solitaire, 
Madame. Notre ami le professeur va vous manquer. 


— Oui, répondit la dame, en toussotant. 

Scottie releva la tête. 

— Je pensais précisément au plaisir de refaire un petit tour en 
Californie, dit-il. 

M”*° Crafton esquissa un sourire : 

— Le fait est que M... Stanhope et moi. 

— Stanhope ? Qui est Stanhope ? demanda Andy, étonné. 

Mais les yeux de Scottie lui jetèrent un regard éloquent. 


— Stanhope et moi sommes de très bons amis. Je pensais que 
vous auriez remarqué la bague, poursuivit-elle en levant une main 
dodue. 


Andy en remarqua une bonne douzaine, mais il avait retrouvé 
sa présence d’esprit. 


—Je vous présente mes sincères félicitations, dit-il 
cordialement. Réellement c’est une nouvelle surprenante, 
M”° Crafton. 


— Personne n’a été plus surprise que moi, ajouta-t-elle 
joyeusement. Mais vous allez comprendre, M... j'oublie toujours 
votre nom... J’arrive à oublier parfois le sénateur et vous vous 
imaginez la vie triste et solitaire que je mène. En outre, je veux 
que Stanhope recommence sa vie. Il y a près de chez nous une 
montagne où il pourrait... comment dit-on, Stan ? 


— Prospecter, murmura Scottie. 


— C’est cela, reprit M” Crafton. Et si celle-là ne convient pas, il 
y a d’autres montagnes, à une heure d’auto. 


— Alors vous allez nous quitter ? demanda Andy en souriant à 


Scottie. Je suis convaincu que dans un mois vous aurez oublié 
Beverley-Green et Wilmot et le criminel Abraham Selim et... 


Il y eut un fracas. 


M""° Crafton-Bonsor venait de s’évanouir. 


— C'est la chaleur de la pièce, dit-elle en revenant à elle, 
décoiffée et tous ses bijoux en désordre. Je crois qu’il vaut mieux 
que nous rentrions, Stanhope. 


C'était touchant à voir comme elle comptait déjà sur lui. 
— Voulez-vous faire appeler la voiture ? 


Son visage était devenu pâle et très vieux; ses lèvres 
violemment carminées y faisaient une tache sanglante. Andy 
s'attendait à la voir faiblir de nouveau et il croyait à une attaque 
d’une autre nature beaucoup plus grave, à laquelle la prédisposait 
sa nature sanguine. Il fut soulagé lorsqu'il la vit revenir 
entièrement à elle et reprendre des forces. Avec l’aide de Scottie, il 
la mit en voiture. 


— La promenade me fera du bien, dit-elle, avec un pauvre petit 
sourire nerveux. Je suis au regret de vous donner tous ces ennuis, 
Miss. dont j'oublie le nom. Je voudrais bien avoir des détails sur 
ce meurtre. Qui est-ce qui a été tué ?.. Abraham Selim ?.. 


— Non... c’est un homme appelé Merrivan. Je regrette d’en 
avoir parlé. répondit Andy. 


— Oh ! cela ne m’a pas contrariée. Allons bonne nuit à tous 
deux. 


Andy revint avec la jeune fille vers le dîner inachevé. 

— Abraham Selim, encore, dit-il. 

Elle frissonna : 

— Croyez-vous que ce soit ce nom qui ait provoqué sa syncope ? 


— J’en suis sûr. Je n’ai aucun doute à cet égard, mais pourquoi 
le simple nom de l'assassin a-t-il eu ce résultat sur elle ? 


Il resta un moment plongé dans ses réflexions, les yeux fixés sur 
la table et elle respecta sa méditation. 


— Je crois qu’il est indispensable que j'interroge M"*° Crafton, 
dit-il enfin. À moins que je ne me trompe fort, cette dame doit en 
savoir plus sur l’assassin que l’assassin lui-même. 


CHAPITRE XXVIII. 


L'homme en robe de chambre. 


Andy attendit le retour de M. Nelson, puis il s’en alla à travers 
la pelouse vers la pension où il avait repris son ancienne chambre. 


Il était momentanément le seul hôte de la pension, aussi le 
vieux Johnston le vit-il rentrer avec plaisir. 


— Je suis bien content de vous voir revenir ! s’exclama-t-il sans 
chercher à dissimuler sa joie. Je craignais de devoir attendre une 
heure au moins ! 


Andy le regarda étonné et constata qu’il était livide, le menton 
tremblant. 


- Mais qu’avez-vous, Johnston ? Vous semblez avoir de la 
fièvre ? 
- Je ne peux plus maîtriser mes nerfs depuis ce meurtre. Je suis 


dans un tel état que je ne parviens pas à m’endormir avant trois 
heures du matin. 


— Pourquoi cela ? demanda Andy. 


— Si je vous le dis, vous me prendrez pour un fou... et à certains 
moments, je le crois moi-même, docteur. Je n’ai jamais été 
nerveux ni craintif.. lJ’ajouterai même qu’étant jeune j'ai 
braconné, donc. 


— Alors... demanda Andy, après un moment de silence. 


— Je suis relativement dévot. oui... d’une certaine manière. 
Je ne manque jamais le service du dimanche, mais je ne crois pas 
aux choses surnaturelles, ni à toutes les bêtises de ce genre. 


— Et vous avez vu des spectres ou des revenants, hein ! Cela 
prouve Johnson que vous êtes surmené. Je verrai M. Nelson cet 
après-midi et je lui demanderai d’intervenir auprès du conseil pour 
que l’on vous accorde un jour de congé. 


Johnston secoua la tête. 


— Vous avez peut-être raison, Monsieur, mais je suis peut-être 
fou. J’ai vu des choses ici qui vous feraient tourner votre sang en 


eau. et vous êtes docteur ! Il y a des spectres ici !.. j’ai toujours 
dit qu’il y en avait... etilyena! 


- Auriez-vous vu quelques-uns de ces individus surnaturels ? 
- J'ai vu M. Merrivan, soupira-t-il. 


Andy qui s’apprêtait à monter à sa chambre en riant, s’arrêta 
court. 


— Vous avez vu Merrivan ? Où cela ? 


— Je l’ai vu, comme je l’ai vu des douzaines de fois, à la porte 
de sa maison, dans sa robe de chambre. Il avait l’habitude de venir 
à la porte dans les premières heures de la journée ; il portait 
toujours sa longue robe de chambre, personne n'étant levé à cette 
heure matinale... vers 5 ou 6 heures. Je l’ai vu parfois aussi 
pendant les nuits trop chaudes, prenant l’air les mains dans les 
poches. 


— Et vous l’avez revu depuis sa mort ? demanda Andy. 


- Oui, je l’ai encore vu il y a deux nuits !.. Je n’en ai parlé à 
âme qui vive, mais je n’en dors plus. Je sors et vais faire le tour de 
la pelouse ; j'arrive à faire une vingtaine de tours avant que je me 
sente l’envie de dormir, expliqua-t-il. Au début je tentais de 
m'approcher de la maison de M. Merrivan, mais je ne pouvais y 
réussir. À la longue pourtant, j’arrivais à faire le tour de la maison 
sans crainte. Il y a deux nuits, j'allais et venais autour de la maison 
en pensant à l’acquéreur éventuel. M. Wilmot a fait enlever tout le 
mobilier ne laissant que les rideaux aux fenêtres. Je m’imaginais 
combien cela devait paraître désolé à l’intérieur, lorsque, soudain, 
je vis une lumière. 


Sa voix était devenue tremblante. 
— C'était dans la chambre du crime, murmura-t-il. 
— Quelle genre de lumière était-ce ? 


— C’étais la faible lumière d’une bougie, je crois. En tous cas, ce 
n'était pas aussi brillant qu’une lampe électrique. D’ailleurs, je 
crois que M. Wilmot a fait couper le courant. 


— Et quand cela s’est-il produit ? demanda Andy. 
— Je vous l’ai dit, l’avant-dernière nuit. 
— Et alors ?.. qu’arriva-t-il ?.… 


— Je n’apercevais qu’un rayon de lumière entre les stores et le 
mur, et je croyais rêver, lorsque le store se leva doucement. 


Andy attendit un moment que l’homme parvint à surmonter 
son émotion. 


- Je ne pus le voir distinctement, mais il avait mis sa robe de 
chambre et il regardait dans le jardin. J'étais littéralement 
paralysé de frayeur... Je ne pouvais ni bouger ni m’enfuir. Le store 
fut relevé tout à fait et la lumière s’éteignit. Quelques minutes plus 
tard, je la vis briller à nouveau dans le hall, par le vasistas. Je ne 
sais pas combien de temps je suis resté là, peut-être dix minutes. 
ou peut-être dix secondes ?.. Je ne me rendais pas compte que le 
temps passait, mais lorsque je suis parvenu à reprendre possession 
de moi-même, la porte s’est ouverte. Il n’y avait plus qu’une petite 
lumière dans le passage et il sortit. 


— Qui cela ?.. Merrivan ?.. 

— Oui. 

— Où quelqu'un d’autre portant une robe de chambre, dit Andy. 
— Peut-être bien. 

— Et l’avez-vous revu depuis ? 


— Oui, la nuit passée. Je me forçais à revenir près de la maison 
et je l’y revis, les mains en poche. 


— Avez-Vous vu son visage ? 


— Oh non, je n’ai pas attendu pour le regarder en face, je me 
suis sauvé ! 


- L’avez-vous dit à M. Wilmot ? 
— Non, car je ne tiens pas à lui en parler. C’était son oncle. 
Andy réfléchit un bon moment. 


— Vous avez sans doute des hallucinations qui sont dues à un 
mauvais état des nerfs, prononça-t-il enfin. 


Je vous donnerai une consultation demain matin, Johnston. 


Il était onze heures lorsque Andy éteignit sa lumière et se 
coucha. Mais il ne put dormir. Il avait eu une journée assez 
chargée et il eut été stupide d’affirmer que son énervement 
provenait des racontars de Johnston. Cet homme était 
certainement un névropathe. Il avait aperçu le reflet d’une autre 
lumière et son cerveau surexcité par son imagination avait créé le 
reste. 


Et encore, il ne devait plus y avoir de lumière dans les environs 
à cette heure-là. Tout en retournant la question, Andy finit pas 
s'endormir d’un sommeil lourd et agité. 


Ce fut un long cri d’horreur qui le réveilla en sursaut. Il sauta à 
bas du lit et tourna le commutateur. Une seconde plus tard, un 
bruit de pas rapides s’entendit dans le couloir. 


Il ouvrit aussitôt, au moment où Johnston allait frapper à la 
porte. L'homme était livide et dans sa terreur ne parvenait pas à 
émettre un seul son. Il montrait la fenêtre de son doigt tendu. 
Andy s’y précipita, l’ouvrit et regarda au dehors. Il n’y avait 
personne sur la route. 


— Éteignez !.. ordonna-t-il à Johnston qui obéit aussitôt. 
À nouveau, il regarda dans la nuit, mais il ne remarqua rien. 


- Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! glapit Johnston qui avait enfin retrouvé 
la voix. Il se promenaïit sous ma fenêtre, dans sa robe de chambre. 
J’ai regardé par la fenêtre ouverte pour en être sûr. Et il m’a parlé. 
Ah mon Dieu ! 


— Que vous a-t-il dit? demanda Andy qui commençait à 
s’énerver, lui aussi. Mais parlez donc !.. Que vous a-t-il dit ? 


— Il m'a demandé la clef !.. gémit Johnston. Il m’a appelé par 
mon nom en me disant : Donnez-moi la clef ! 


Andy sauta sur son pardessus, l’endossa rapidement et sortit. Il 
ne vit personne. Il se jeta à plat ventre pour avoir un horizon plus 
étroit, maïs il ne vit toujours rien, dans aucune direction. 


Il revint auprès de Johnston, et s’aperçut qu’il était sur le point 
de s’évanouir. Il lui fit prendre un cordial et parvint à le faire peu 
à peu revenir à lui. Maïs il tenait à son histoire. 


— Pourquoi vous demandait-il la clef ? 
— Parce que c’est moi qui l’ai... dit-il. La voici !.… 


Et il alla chercher une clef dans une armoire à l’intérieur de sa 
chambre. 


— C'est M. Wilmot qui me l’a donnée pour montrer la maison 
aux visiteurs — ceux qui auraient désiré l’acheter. 


— Donnez-la moi, dit Andy qui prit la clef et la mit en poche. 


Pour le détective, il ne pouvait plus être question de dormir 
cette nuit-là. Il s’habilla et s’en alla faire un tour d’inspection, à 
tout hasard. Il ne rencontra personne, ni vivant ni fantôme, sur la 
pelouse. Une sensation de crainte tomba sur ses épaules au 
moment où il entra dans le jardin. Il sortit sa clef et ouvrit la porte 
d'entrée. Le bruit de ses pas sonna creux dans le vestibule vide. 


Il hésita une seconde avant de pénétrer dans ce que Merrivan 
appelait son antre. Il prépara sa lampe de poche puis tourna le 
bouton. Tout le mobilier, y compris le grand tapis, avait été 
enlevé, seuls quelques clous au mur marquaient l’endroit où 
Merrivan avait accroché ses eaux-fortes. Il examina, du rayon de 


sa torche électrique l’endroit où Merrivan avait trouvé la mort puis 
il dirigea le rayon lumineux vers la fenêtre. Il n’aperçut rien dans 
la première seconde, mais un frisson de terreur lui troubla la 
moelle des os. Il avait vu comme le reflet d’une figure humaine 
dans le jardin... Ce ne fut qu’une apparition, car Andy chercha 
vainement du rayon de sa lampe à retrouver la figure mystérieuse. 


Il bondit à la fenêtre et essaya de l’ouvrir. Il n’y parvint pas, les 
verrous ayant été sans doute bloqués d’une façon définitive. 


Il fit donc le tour par la porte d’entrée et suivit le chemin 
cendré qui conduisait au verger. Il n’y avait plus aucune trace 
d'homme ou de spectre. 


Andy respira bruyamment en essuyant son front couvert de 
sueur. 


Il rentra dans la chambre, s’assura qu’il n’y avait personne, 
sortit et referma soigneusement la porte derrière lui, décidé à aller 
se recoucher. 


Mais il demeura figé sur place : 
— Que je sois. 


Il venait de jeter les yeux vers la maison Nelson, et comme les 
autres fois, les autres fois des nuits agitées, la fenêtre de Stella 
était éclairée. 


CHAPITRE XXIX. 


Madame Bonsor se décide à parler. 


Cette fois-ci, Andy ne voulut pas attendre jusqu’au jour pour 
avoir l'explication nécessaire. 


L’explication serait probablement tout ce qu’il y a de plus 
simple et comme la lumière venait d’apparaître dans le hall, Andy 
frappa légèrement. Stella répondit aussitôt : 


— Qui est là ? 

Sa voix exprimait la crainte. 

— C’est moi... Andy... 

— Andy ?.… 

Et il entendit qu’elle relevait la chaîne de sûreté. 
— Oh Andy !.… 

Et elle tomba dans ses bras en sanglotant. 

— Je suis folle !.. Je suis terrorisée !.… 


- Mais tout le monde l’est, cette nuit, je crois. dit-il en 
appuyant la tête brune contre son épaule. Qu’y a-t-il ?... Qu’avez- 
Vous vu ? 


— Avez-vous aussi vu quelque chose ?.… dit-elle en le regardant. 
La voix de M. Nelson se fit entendre à l’étage. 
— C’est Andy, père, voulez-vous descendre ? 


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il tout en boutonnant sa robe de 
chambre. 


— C’est ce que je cherche à savoir. dit Andy. Tout Beverley à 
les nerfs à vif, cette nuit ! 


Il remarqua que la robe de chambre de Nelson était rouge et 
qu’il avait bien l’apparence d’un homme arraché au sommeil. 


— Aviez-vous déjà frappé ? demanda-t-il. Je pourrais jurer qu’on 
avait déjà frappé à la porte. 


— Non, père, ce n’était pas Andy. dit-elle en tremblant. 


— Quelqu'un est-il venu frapper chez vous ? 


— Oui, je dors d’un sommeil très léger, dit-elle, et j’ai entendu 
tout de suite les premiers coups. Je pensais que c'était vous, et j'ai 
ouvert ma fenêtre. J’ai vu quelqu'un en bas dans le chemin. C'était 
bien distinct. 


- Comment était-il habillé ? demanda Andy vivement. Il portait 
une robe de chambre ? 


- Vous l’avez donc vu ? Qui est-ce Andy ? 
— Continuez, ma chérie... Qu'est-il arrivé ensuite ? 


- J'ai appelé : Qui est là... Mais on ne m’a pas répondu le 
première fois. J’ai répété : Qui est là ?.. et alors une voix grave 
m'a dit: Avez-vous retrouvé votre écharpe ?..… Je n’ai point 
compris tout de suite, puis je me suis souvenue de l’écharpe qui a 
été retrouvée dans le verger. J’ai répondu: Oui... Qui êtes- 
vous ?.. Mais il ne m’a pas répondu et il est parti. Je suis restée à 
regarder dans la nuit sans pouvoir m’imaginer qui cela pouvait 
être. Ce n’était pourtant pas votre voix et ce n’était pas la voix 
d’une personne que je connais à moins que... 


À moins que ce ne soit celle de Merrivan, dit Andy 
tranquillement. 


- Évidemment, ce n’était pas la sienne. Mais c'était une voix 
assez basse, et douce comme la sienne. Plus jy songe, plus j’en suis 
effrayée. Oui, je pensais à M. Merrivan et j'ai lutté pour chasser 
cette idée de mon esprit. 


C’est alors que j'ai allumé et que je suis descendue, dans 
l'intention de prendre un verre d’eau et d'appeler père. C’est à cet 
instant que vous avez frappé, Andy... 


— C'est extraordinaire, murmura le jeune homme. Et il leur 
raconta ce qu’il avait vu et entendu cette nuit-là. 


— Johnston n’est plus qu’une épave, ajouta-t-il. Vous devrez le 
laisser partir pour quelques jours, M. Nelson. 


— Mais qui pensez-vous que cela puisse être ?.. Croyez-vous à 
quelqu'un qui veuille nous effrayer ? 


- Il y parvient, en tous cas. 


— Ma théorie est celle-ci, émit M. Nelson qui n’était jamais à 
court d’une théorie. C’est que vous avez été bouleversés par cette 
dame qui a eu une attaque ce soir. 


— Je crois que mes nerfs sont en bon état. et Johnston n’a 
cependant pas vu la dame ! 


Il prit la clef de la maison Merrivan de sa poche. 
— Allons faire un tour dans la maison, dit-il en souriant. 


- Pas pour un million, dit M. Nelson gravement. Maintenant 
allez vous recoucher Stella, vous serez sans force demain. 


- Il fait déjà grand jour, remarqua Stella en levant les stores. 
Arthur Wilmot serait-il déjà debout ?.…. 


La même idée était venue à l’esprit d’Andy. Il arracha à Stella 
la promesse d’aller se recoucher, puis s’en fut vers la maison de 
Wilmot. 


Il attendit un bon moment avant que Wilmot ne l’entendit et ne 
vint lui ouvrir. Il lui fit part des événements que Wilmot écouta 
avec un calme parfait. 


— C’est étrange, dit-il. J’ai encore été dans la maison hier soir 
pour y verrouiller les fenêtres. ce qui n’avait pas été fait depuis 
le meurtre. 


— Et vous n’avez rien vu ni rien remarqué ? demanda Andy. 


— Rien, absolument rien... fit Wilmot. Si vous voulez m’attendre 
quelques minutes, je monte m’habiller et je vous accompagne. Il 
fait grand jour et l’on pourra rechercher les traces de pas s’il y en 
a. 


— Ne vous donnez pas de maux de tête au sujet de traces de pas, 
grogna Andy. Un chemin cendré et une cour asphaltée ne sont pas 
faits pour retenir des traces de pas. 


Néanmoins, il accompagna Wilmot dans la maison qu’ils 
visitèrent entièrement en commençant par le hall. 


— Voici quelque chose, dit Wilmot en désignant le sol. 


— C’est une goutte de suif de bougie, dit Andy intéressé. Avez- 
vous envoyé qui que ce soit avec une bougie ici ? 


Arthur Wilmot répondit négativement. 


Ils trouvèrent une autre trace de bougie dans la chambre de 
Merrivan, puis ils découvrirent une bougie à moitié consumée. Elle 
avait été déposée dans le fond du foyer de la cheminée. 


— Je n’ai pas besoin d'affirmer que les fantômes n’emploient 
guère de bougies, dit Andy. Sans être une autorité dans la partie, 
je crois pouvoir dire que les spectres n’ont pas besoin de lumière 
artificielle. 


Il enveloppa soigneusement la bougie dans un morceau de 
papier. 


— Qu’allez-vous faire avec cela ?.. questionna Wilmot, avec 
étonnement. 


— Diable ! pour un homme qui me suggère d’aller relever des 
empreintes de pas sur l’asphalte, vous n’avez pas l’esprit vif ! Cette 
bougie est couverte d'empreintes digitales. 


L’assassin, aliéné ou sain d’esprit, était donc attiré par la scène 
de son crime et sans doute ses visites étaient-elles fréquentes. 


Il ne communiqua rien de ses projets ni à Wilmot ni à Nelson. 
Son premier but était M"° Crafton-Bonsor, mais la dame n'était pas 
visible. Plus que cela, lorsqu’Andy insista pour la voir elle répondit 
qu’elle refusait de le voir, et ce fut Scottie qui lui en fit part. 


— C’est un caprice de femme, fit-il. Elle n’est pas bien, Macleod. 
Elle est aussi forte qu’un fossile néolithique, j'ai fait de mon 
mieux, mais je ne suis pas parvenu à la convaincre. 


Eh bien, Scottie, je vois ai toujours aidé loyalement.… À votre 
tour, il faut que vous m’aidiez. Qu'’était pour elle Abraham Selim ? 


Scottie haussa les épaules. 


- Il ne faut jamais s'inquiéter du passé d’une femme, Macleod. 
Le passé est mort, laissons-le là... comme dit la chanson. Le 
bonheur fait partie de l’avenir. 


— Je ne m'inquiète pas de l’avenir, mais bien de M”° Crafton- 
Bonsor, reprit Andy très sérieusement. Je dois la voir, ou bien elle 
aura des ennuis. 


Scottie s’en alla et ne revint qu’au bout d’un gros quart d’heure. 
— Elle est malade, Macleod, réellement malade. 


En qualité de médecin, vous le constateriez tout de suite. Mais 
elle vous accordera deux minutes. 


M”° Crafton-Bonsor était allongée sur un lit bas et Andy put 
constater que Scottie n'avait pas exagéré. Il fut étonné de voir 
l'effet produit sur elle par son allusion de l’avant-veille. Ses grosses 
joues étaient devenues toutes flasques et l’insolence de ses yeux 
bleus avait disparu. 


- Je n’ai absolument rien à vous dire, fit-elle lorsqu’Andy 
pénétra dans la chambre. Je ne connais pas Abraham Selim et ne 
désire pas m’entretenir de lui. Si c’est un de vos amis, eh bien ! je 
ne partage pas votre goût. 


— Scottie ne vous a-t-il pas dit... commença-t-il. 


— Scottie ne m’a rien dit du tout, répondit-elle d’une voix grêle. 
Et je ne vois pas pourquoi vous me poursuivez jusque dans mon 


salon — Dieu sait ce qu’il me coûte ! - pour me faire parler. 
— Avez-vous jamais connu Abraham Selim ? insista Andy. 
Elle hésita. 


- Eh bien ! oui, je l’ai connu, avoua-t-elle avec répugnance. Il y 
a de cela des années et des années. Maïs je ne désire pas en parler. 
Mes affaires privées m’appartiennent. Peu importe que vous soyez 
de la police ou non. Mon caractère ne supporte pas la curiosité, 
tenez-le-vous pour dit. 


Andy la laissa se calmer puis reprit : 


— Votre nom est Hilda Masters et vous avez épousé John Severn 
à la Cathédrale St-Paul. 


Elle le regarda sidérée, ses lèvres tremblèrent, puis elle cria, 
commença à pleurer, et se mit enfin à rire. 


Pendant tout cet accès de désespoir, Scottie se montra 
étonnant. Il fut tour à tour tendre et autoritaire, doucereux et 
sarcastique. Andy, par discrétion, les laissa seuls pendant une 
demi-heure au bout de laquelle Scottie vint le rejoindre : 


— Macleod, dit-il tranquillement, elle va vous raconter toute la 
vérité et comme la sténographie n’a pas de secret pour moi, je 
prendrai tout ce qu’elle racontera. Il faut être malin avec elle et 
vous n’avez pas la manière de vous y prendre... Cela vous viendra 
avec l’âge... Laissez-moi faire... Vous allez me poser les questions, 
et j'y répondrai pour elle d’après ce qu’elle me dira. 


Andy approuva et de cette étrange collaboration sortit le récit 
suivant. 


CHAPITRE XXX. 


L'histoire de Madame Crafton- 
Bonsor. 


Mon nom est Mirabelle Hilda Crafton-Bonsor, mais je ne suis 
pas sûre que cela soit le nom exact de mon dernier mari. Je crois 
qu’il s’appelait exactement Michel Murphy. Il était d’origine 
irlandaise, et lorsque je le rencontrai pour la première fois, il était 
entrepreneur de travaux pour la ville de Sacramento dans l’État de 
Californie. 


Je suis née dans le village de Elckfield, dans le Sussex, maïs je 
vins à Londres à l’âge de sept ans. Mes parents étant morts je 
vivais avec une tante, M”° Pawl, de la Bayham Street à Camden 
Ville. J’entrai en service à l’âge de dix-sept ans, comme femme de 
chambre, chez Miss Janet Severn, habitant Manchester, square 
104. Miss Severn était une vieille fille très excentrique. Elle avait 
des principes absolus en matière de mariage, surtout pour la classe 
pauvre. 


En dehors de la vieille fille et des servantes, il y avait aussi son 
neveu, M. John Severn qui ne venait à la maison que pendant les 
vacances. Il était élève de l’Université de Cambridge. Je le sais, 
parce que j’ai mis de nombreuses lettres à la poste pour Miss Janet 
et elle lisait toujours les adresses avant de me les remettre. Je sais 
aussi que le collège avait un nom religieux. 


Malheureusement je ne sais ni lire ni écrire, bien que j'aie 
appris depuis à signer un chèque de mon nom, mais je ne puis 
faire plus. C’est pour cela que je n’ai rien appris par les journaux 
de l’assassinat qui a été commis. Lorsque M. John était à la maison 
il se montrait très gentil pour moi, j'étais assez jolie fille à cette 
époque, mais il ne m’a jamais parlé d'amour. 


Pendant mon séjour dans cette maison, je fis la connaissance 
d’un nommé Selim — Abraham Selim. Il venait toutes les semaines 
à la porte de l’office et je pensais qu’il était un de ces marchands 
qui vendent à crédit aux domestiques. J’ai appris plus tard qu’il 
prêtait de l’argent et qu’il en faisait un grand commerce dans le 


Quartier de West-End. La cuisinière était fortement en dettes vis-à- 
vis de lui ainsi qu’une autre bonne nommée Rachelle. 


Il n'avait pas mauvaise mine et lorsqu'il constata que je ne 
demandais pas d’argent parce que j’en possédais moi-même déjà 
un peu en banque (j'ai toujours été très économe), il sembla être 
attiré vers moi et il me demanda si je voulais lui consacrer ma 
sortie du prochain dimanche. Je le lui promis, d’abord parce je 
n'avais personne pour sortir, et ensuite parce qu’il avait assez 
bonne mine. Nous nous rencontrâmes le dimanche suivant. Nous 
partîmes pour Hampton en voiture. Je vous dirai que c'était une 
grande affaire pour moi. Il m’offrit tout ce que je pouvais désirer 
et il se comporta très convenablement à mon égard. 


Pour ne pas trop allonger ce récit, j’ajouterai que nous nous 
rencontrâmes plusieurs fois encore, et c’est alors qu’il me parla de 
mariage. Seulement il me pria de tenir la chose secrète et de 
conserver encore mon emploi pendant quelques mois, juste le 
temps qu’il lui fallait pour étudier une bonne affaire. J’y consentis 
facilement, d’autant plus que je me trouvais très bien chez Miss 
Janet. Peu après, j’eus congé un lundi et nous nous mariâmes 
devant le magistrat de Brixton où il habitait. Le soir même je 
rentrai chez Miss Janet. 


Un jour, il vint me trouver, très énervé, et il me demanda si je 
ne connaissais pas un monsieur dont j'ai oublié le nom. Je lui dit 
que j'avais entendu prononcer ce nom par Miss Janet. C'était son 
beau-frère avec lequel elle était brouillée parce qu’il avait peu 
d’égards pour sa femme qui était sa sœur à elle. Il était très riche, 
mais ainsi que je l’avais entendu, ni Miss Janet ni son neveu ne 
s’attendaient à recevoir quoi que ce fût de lui. Je racontai le tout à 
mon mari qui parut très intéressé. Il me demanda si M. John me 
parlait quelquefois d’amour ; cela me blessa, car j'étais très 
sérieuse et n’aimais pas les aventures. Il me calma et me dit qu’il 
réaliserait une belle fortune si je voulais l’aider. Il me dit aussi 
qu’il avait été très étonné de voir, le jour du mariage, que je 
signais à l’aide d’une croix et que c'était bien ennuyeux pour lui 
d’avoir une femme illettrée. 


Mais cela n’empêchait pas que je pourrais lui être d’un grand 
secours, si je pouvais l’aider à savoir où M. John passait ses 
soirées. Par après je crus comprendre qu’il cherchait à avoir une 
entrevue avec M. John qu’il ne connaissait pas. Il me dit aussi que 
le coût de la vie à Cambridge était très élevé et qu’il avait déjà 
emprunté de l’argent. Il me priait toutefois de n’en rien dire à sa 
tante. 


J’en déduisis donc qu’Abraham avait eu vent de la chose et 
qu’il désirait entrer en relations d’affaires avec M. John. Si j'avais 
pu prévoir les conséquences de mon bavardage, je me serais plutôt 
coupé là langue avec les dents que de lui dire où M. John passait 
ses soirées, c’est-à-dire dans un club de Soho où certains jeunes 
gens se réunissaient pour jouer. 


Une semaine plus tard, Selim me dit qu’il avait rencontré 
M. John et qu’il l'avait aidé. 


«Ne lui dites jamais que vous me connaissez d’une façon 
quelconque. Il doit ignorer nos relations et notre parenté. » 


Je le lui promis d’autant plus volontiers que Miss Janet était 
très collet monté et qu’elle m'aurait rudement attrapée si elle avait 
appris que j'étais mariée, alors que je me comportais absolument 
comme une jeune fille. Les Severn sont de vieille famille et leur 
devise affirme que les gens de leur caste ne font que des choses 
nobles. C'était en latin. Leur papier à lettres s’ornait d’armoiries 
portant une tête d'oiseau tenant dans son bec un serpent. Miss 
Janet m’a expliqué ce que cela voulait dire, mais je l’ai oublié. Je 
ne connaissais pas le genre d’affaires que mon mari traitait avec 
M. John, mais Selim me paraissait enchanté de l’avoir rencontré et 
d’avoir traité avec lui. Il ne se rendait plus de porte en porte 
maintenant, mais il occupait un employé à cette besogne. 


Chose extraordinaire, cet employé n’avait jamais vu Selim. Plus 
tard, j’appris aussi que M.John, malgré les relations qu’il 
entretenait avec lui, ne l’avait jamais vu non plus. Ce fut à cette 
époque qu’Abraham devint plus renfermé, plus secret à mon égard. 
Je constatai la chose lorsqu'un jour M. John me dit qu’il était très 
satisfait d’avoir traité une bonne affaire avec un monsieur qui lui 
avait écrit. 


— Il croit que je vais hériter de tout un domaine, me dit-il. Je lui 
ai dit qu’il n’y avait aucun espoir, mais il a insisté en me prêtant 
tout l’argent que je voulais. 


Je racontai la chose à mon mari lorsque je le vis, mais il se mit 
à rire. Nous étions un dimanche et nous nous étions rencontré 
dans un restaurant près de King’s Cross. Bien que nous fussions 
mariés, nous ne nous étions jamais rencontré qu’en public, et il ne 
m'avait jamais embrassée. 


Ce jour-là il s’était mis à pleuvoir très fort ; aussi, en sortant du 
restaurant, il me fit monter dans une voiture et commanda au 
cocher de me déposer au coin de Portman Square. Il était près de 
dix heures lorsque je payai le cocher. Maïs je reçus un fameux 
choc en apercevant Miss Janet derrière moi. Elle ne me dit rien sur 


le moment, mais lorsque nous fûmes rentrées, elle me fit appeler. 


Elle me dit qu’elle ne comprenait pas comment une jeune fille 
honnête roulait en voiture et se demandait où j'avais été chercher 
l’argent. Je lui dit que j'avais des économies et qu’une amie avait 
payé la voiture. Elle n’en crut pas un mot, je le vis bien, et je 
devinai que j'aurais mes huit jours lors de la prochaine paie. 


— Ce soir, vous attendrez la rentrée de M. John... dit-elle. Il est 
aller dîner en ville avec quelques amis, mais il ne rentrera pas 
après onze heures. 


J'étais contente de voir ses talons lorsqu'elle alla se coucher. 
M. John ne rentra pas avant minuit et demi et je constatai qu'il 


avait bu. Je lui avais préparé un petit souper dans la salle à 
manger et je l’attendais. 


Il était réellement bien «cuité» comme nous disons, il 
m'appela sa chérie petite fille et me promit de m'acheter une 
broche avec une perle. 


Alors, sans que j'aie pu le prévoir, il m’empoigna à pleins bras 
et se mit à m’embrasser. Je luttai contre lui mais il était le plus 
fort. Il avait ses lèvres contre les miennes lorsque la porte s’ouvrit 
et Miss Janet parut. 


Elle ne me lança qu’un regard et me montra la porte. Je sortis 
de la salle, très heureuse de m'en aller. 


Je supposais que le lendemain matin je recevrais l’ordre de 
préparer mes bagages et de m'en aller, d’autant plus que Miss 
Janet avait prévenu le matin que l’on ne devait me confier aucun 
travail. Vers dix heures, elle me fit appeler au salon. 


Je me souviendrai toujours de cette scène. Elle se trouvait 
assise, vêtue de noir, avec son petit bonnet de dentelle blanche, ses 
belles mains croisées sur sa robe. Elle avait des mains superbes que 
tout le monde admirait à l’office. 


— Hilda, me dit-elle, mon neveu vous a fait un tort énorme, je 
ne demande même pas jusqu'où il vous a fait du tort. Mais je 
comprends maintenant pourquoi vous avez tant d'argent et 
comment vous avez pu montrer à la cuisinière, la semaine 
dernière, cinq souverains d’or. Mais là n’est pas la question. J’ai 
une grande responsabilité devant Dieu et devant le monde, mais 
j'ai décidé que mon neveu remplira son devoir et vous épousera. 


ES 


Je ne trouvais pas un mot à dire. D’abord, lorsqu'elle 
commença à me parler, je me mis à pleurer, et puis ses paroles me 
tombèrent comme une grêle sur la tête. J’allais lui dire que j'étais 
déjà mariée et que je pouvais lui montrer mon certificat... Mais 


c'était Abraham qui l’avait.. et cela me ferma la bouche. 


- J'ai parlé à mon neveu, continua Miss Janet, et j'ai écrit à 
mon notaire en lui donnant tous les renseignements nécessaires 
pour avoir l’autorisation de l’évêque. Vous serez mariés à St-Paul, 
mardi prochain. 


Elle me fit alors signe de me retirer. Lorsque Miss Janet faisait 
ce signe, personne n'aurait osé lui désobéir. Lorsque je repris ma 
présence d’esprit, je voulus retourner la voir et raconter la vérité ; 
je demandai même l’autorisation d’aller lui parler, mais la femme 
de chambre vint me dire que Miss Janet n’était pas bien et que 
j'avais congé. 


Je m'en allai aussitôt voir Selim. Il avait un petit bureau chez le 
marchand de tabac Ashar. Ce dernier est devenu très riche, paraît- 
il, et a même construit un gros immeuble qui porte son nom. 
Abraham était à son bureau, mais il mit énormément de temps 
avant de venir m’ouvrir. Il me dit qu’il ne voyait jamais ses clients, 
qu'il ne les recevait même pas, et qu’il était fort ennuyé par ma 
visite. Il changea tout de suite d’humeur lorsque je lui racontai 
l'aventure qui m'était survenue. Je lui dit que je voulais tout 
raconter à Miss Janet, mais il me conseilla de n’en rien faire. 


- J'ai toujours pensé que cela devait arriver, fit-il. Maintenant 
Hilda, c’est le moment de vous montrer gentille pour moi et de 
faire ce que je vous dirai. 


Je ne pouvais en croire mes oreilles lorsqu'il me dit que je 
devais laisser aller les choses et épouser M. John. 


— Mais comment le pourraïis-je, puisque je suis déjà mariée ?.… 
J’irais en prison !.… 


— Personne ne le saura, riposta-t-il ? Nous avons été mariés 
dans une autre partie de la ville. Je vous promets qu’il vous 
quittera à la porte de l’église et que jamais il n’essaiera de vous 
revoir. Faites-le pour moi, ajouta-t-il, et je vous donnerai cent 
livres. 


Il me dit encore que si j’épousais M. John, nous serions riches 
pour le restant de notre vie. C'était un beau parleur... Il me 
troubla tellement que je ne savais plus si j'étais sur ma tête ou sur 
mes pieds. Il m'aurait fait prendre du blanc pour du noir, comme 
on dit communément. Bref, en fin de compte, je consentis. Je 
savais bien que je péchais par ma faiblesse et mon manque de 
caractère, mais je l’admirais tant pour son intelligence et son 
éducation que je ne voyais plus que par lui. 


J'ai souvent pensé qu’il pouvait avoir fait cela pour se 


débarrasser de moi, mais cela n’était pas exact parce qu’alors, 
pourquoi m’aurait-il épousée ? Je crois qu’il désirait simplement 
avoir une jeune et jolie fille dans la maison qui ferait ce qu’il lui 
dirait de faire. Je ne crois pas qu’il supposait que M. John m'aurait 
demandée en mariage... non, il prévoyait pis que cela. Il n’y avait 
pas de démon plus fin et plus roué que cet Abraham. 


La veille du mariage, j’allai trouver Miss Janet. 


— Hilda, me dit-elle, demain vous aller épouser mon neveu. Je 
crois inutile de vous dire que cela ne m’emballe pas du tout, et que 
je ne m'en vanterai pas. Je vous prie donc de tenir cet événement 
secret. Quant à l’avenir, il est peu probable que M. John, qui est 
un homme du monde, vous présente telle que vous êtes à ses amis. 
Vous êtes totalement dénuée d'éducation, et si votre tenue en 
général est bonne, vous avez un terrible accent du peuple qu’il est 
impossible d'admettre. 


Il est bizarre que je me souvienne de toutes les paroles 
prononcées par Miss Janet il y a trente ans. Je m’en sentis 
bouleversée mais j’eus pourtant le courage de lui demander ce 
qu’elle comptait faire de moi. 


— Je vais vous envoyer dans un très bon établissement où l’on 
prendra soin de vous en vous initiant aux bonnes manières et où 
l’on complétera votre instruction. Vous y resterez jusqu’à vingt- 


deux ans. À cette époque, vous serez à même de prendre 
dignement votre place à côté de votre mari. 


Cela s’accordait pleinement avec ce qu’Abraham m'avait 
promis. Au fond, je croyais que c'était Abraham qui avait arrangé 
tout cela, maïs, plus tard, je me rendis compte qu'il avait 
simplement adopté les projets de Miss Janet. 


Je ne vis pas M. John avant la cérémonie. Je ne sus jamais ce 
qui s’était passé entre lui et sa tante. Je me souviens qu’il était très 
pâle et très distant, bien que poli. Il n’y avait que quatre personnes 
dans l’église et la cérémonie fut vite terminée. 


J’avais appris à signer mon nom... ainsi je ne lui fis pas honte. 
Pourquoi m'’a-t-il épousée ?.. je n’en sais rien ! Je suis prête à 
jurer sur la Bible qu’il n’y eut entre nous que ce baiser surpris par 
la tante. et, à ce moment, il n’était pas sain d’esprit. Peut-être, la 
devise de la famille et l’oiseau au serpent avaient-ils quelque chose 
à dire dans l’affaire. À l'heure actuelle, tout cela me paraît idiot. 
Avant de partir pour l’église, Miss Janet m'avait remis un billet de 
cinquante livres ainsi que l’adresse où je devais me rendre. C'était 
à Victoria Drive, Eastboume. Elle m'avait aussi donné les heures 
des trains. 


Le mariage accompli, je dis « au revoir » à M. John et quittai 
l’église ou je le laissai en compagnie de son ami. Miss Janet n'avait 
pas assisté à la cérémonie. Je n’ai plus revu M. John depuis lors. 


Abraham m'avait donné rendez-vous devant le restaurant de 
King’s Cross pour y dîner ; c'était plutôt le lunch mais pour moi à 
cette époque, c'était un dîner. 


Je le trouvai au rendez-vous et nous entrâmes. Je lui racontai 
ce qui s'était passé. 


— Donnez-moi le certificat, me dit-il et je le lui tendis aussitôt. 
Nous ne parlâmes plus du mariage, bien que je fus un peu 
nerveuse. Je ne me sentais pas du tout le désir d’aller à Eastbourne 
et n’avais jamais eu d’ailleurs l’intention d’y aller. Mais tout cela 
dépendait d'Abraham et je me doutais qu’il avait un plan à mon 
sujet. En effet. 


Mais ce n’était pas ce qu’il m'avait fait entrevoir et même 
promis, c’est-à-dire de nous retirer en province et d’y commencer 
notre réelle vie de jeunes mariés. 


Lorsque nous eûmes presque fini de luncher, il tira une grosse 
enveloppe de l’une de ses poches. 


— Je vous ai trouvé une très bonne place. de première classe ! 
Si vous n’en parlez à personne, on ne saura jamais que vous êtes 
une servante, me dit-il. Voici cinq cents livres en billets et vous 
avez deux jours pour vous habiller plus convenablement. 


J'étais effarée et ne comprenais pas de quoi il parlait. 


— Vous allez partir pour l'Amérique, dit-il. Je me suis procuré 
quelques lettres de recommandations de mon ami M. Merry... et 
quelque chose. Il se peut que ce soit Merrivan.. je pense que oui. 
Je compris que ce monsieur Merrivan était l’un de ses clients. 


— Ils vous donneront du travail, ajouta-t-il, et vous aurez tout 
cet argent. 


- Mais je ne demande pas à partir! Je ne veux pas m'en 
aller !.. protestai-je en criant. 


J’ai cru qu’il devenait fou !.… 


Je n’ai jamais vu un homme prenant tout à coup une semblable 
apparence de démon !.…. Il me terrorisa : 


— Vous vous en irez, ou je remets ces papiers à la police et vous 
irez en prison pour bigamie. 


Je n’avais pas la force de résister à de tels arguments. Je partis 
donc pour l’Amérique par un bateau qui s’appelait Lucania. De 


New-York, je me rendis à un endroit appelé Denver où l’une des 
lettres qu’il m'avait remise était adressée. 


J’obtins une situation que je conservai pendant un an. 


On ne m'y traitait pas de servante, mais d’« aide ». Je faisais 
donc l’« aide » depuis treize mois lorsque je reçus une offre de 
place en qualité de gouvernante chez M. Bonsor. Il était veuf et 
avait un enfant qui ne tarda pas à mourir. 


Lorsque M. Bonsor me demanda de l’épouser, je lui racontai la 
vérité. Il me répondit qu’un mariage de plus ou de moins ne lui 
faisait rien. Quant à la religion, il avait les idées très larges. 


Je n’ai jamais revu Abraham Selim, mais je sais qu’il a écrit à 
mon ancienne place à Denver pour savoir ce que j'étais devenue. 
Les gens l’ignoraient. Cela se passait sept ans après mon arrivée 
aux Etats-Unis. Je n’ai jamais revu M. John mais je sais que Miss 
Janet est morte de pneumonie un mois après mon départ. 


CHAPITRE XXXI. 


Le mystère s’éclaircit. 


Il y avait une personne à laquelle Andy désirait faire lire le 
résumé de la vie de Hilda Masters. Pendant tout un temps, il avait 
pensé que M.Boyd Salter aurait pu jeter quelque lueur sur 
l’étrange vie de ce John Severn alors qu’au contraire il semblait 
vouloir écarter toute chance de mieux connaître sa vie 
mouvementée. 


Il envoya un télégramme au maître de Beverley-Hall en lui 
demandant une entrevue et il reçut à Beverley-Green la réponse 
qu’il pouvait venir tout de suite. 


— J'irai avec vous, dit Stella... Je vous attendrai dans la voiture. 


En arrivant, il constata que Telling, le valet de chambre 
toujours inquiet de son maître, semblait plus nerveux que 
d'ordinaire. 


— Vous prendrez des précautions avec Monsieur, murmura-t-il. 
Il ne dort presque plus et le docteur a dit à M. Francis - notre 
jeune maître — que les nerfs pouvaient lui jouer un mauvais tour à 
tout moment. 


— Merci Telling, dit Andy, j’y ferai attention. 


Telling n’avait pas du tout exagéré et M. Salter n’avait pas l’air 
de bien se porter. Il semblait avoir énormément vieilli depuis leur 
dernière entrevue et son visage avait la couleur de la cendre. Il 
salua pourtant le détective d’un sourire. 


— Vous venez me dire que vous avez trouvé mon voleur, dit-il 
de bonne humeur. Épargnez-vous cette peine. C’est votre fameux 
perceur de coffre-fort ! 


Andy n'était pas du tout préparé à recevoir une pareille 
nouvelle. 


— Je crois que c’est bien cela, acquiesça-t-il, maïs je puis vous 
assurer que si c’est lui, il n’est pas venu ici avec des intentions 
malveillantes pour vous. C’est mon avis sincère et au fait, il était 
plutôt sur la piste de « mon » voleur. 


— Et il l’a trouvé, n'est-ce pas ? dit Salter tranquillement. Un 
garde mystérieux. 


— Comment pouvez-vous le savoir ? 


Salter se mit à rire mais tout en riant son visage se crispait. 
Andy le remarqua et plaignit le pauvre homme qui devait 
réellement souffrir du cœur. 


— Je n’essaie pas de vous mystifier, reprit Salter en s’amusant 
de l’attitude étonnée d’Andy. Scottie — c’est le nom de ce coquin je 
crois — disparut le lendemain matin. Miss Nelson partit le même 
jour. Elle s’est rendue à Castle-street où elle a soigné quelqu'un. 
Qui cela pouvait-il bien être, sinon votre ami mal famé ? 


Une lumière jaillit dans le cerveau d’Andy. 

— Downer, naturellement ! dit-il tout haut. 

Salter l’approuva d’un signe de tête. 

— Mais comment avez-vous su que je soupçonnais un garde ? 
— Toujours Downer, plus un autre coquin... Martin, je crois ? 


Andy était trop intelligent pour ne pas admirer la perspicacité 
de Downer. 


— Je félicite Downer.. C’est certainement le plus intelligent et 
le meilleur des reporters. 


— Il vint me voir, expliqua Salter, et comme il me le demanda je 
fis comparaître devant lui tous mes gardes qu’il questionna. Un 
seul homme admit qu’il aurait pu se trouver ce jour-là à l'office 
car, lorsqu'ils sont de service la nuit, on leur prépare du cacao. Ce 
garde-là reconnut qu’il était possible qu’il soit sorti de l'office à 
l’heure mentionnée par Scottie. Et l'affaire en est là. Quelles 
nouvelles m’apportez-vous maintenant ? 


— J’ai trouvé Hilda Masters. 
M. Salter le regarda : 
— Hilda Masters ? Qui est-ce cela ? 


— Vous vous souvenez, M. Salter, que dans un tiroir de 
Merrivan on a découvert un certificat de mariage à ce nom ? 


— Oui, je m’en souviens. Les journaux en ont d’ailleurs parlé. 
C'était le certificat de mariage d’une ancienne servante. Plus tard, 
ce document vous a été volé par un fantôme appelé Selim. Quel 
était encore le nom de la femme dans le certificat ?.. Et vous 
l’avez retrouvée, dites-vous ? 


Andy prit une copie de la note dictée par M”° Bonsor et la passa 


à M. Salter. Celui-ci la regarda un bon moment avant de mettre ses 
lunettes pour la lire. 


Il lut, il lut posément, très lentement. Il semblait à Andy qu’il 
pesait la valeur de chaque mot. À un moment même il revint à une 
page déjà parcourue pour la relire à nouveau. Cinq, puis dix 
minutes passèrent dans le silence rompu seulement par le 
froissement du papier, Andy devenait impatient, se rappelant la 
jeune fille qui attendait en bas dans la voiture. 


— Ah ! fit M. Salter en déposant le papier sur son bureau. Le 
spectre de la vallée est par terre — le plus grand parmi les fantômes 
qui nous hantent, D' Macleod. 


Et comme Andy ne le comprenait pas tout de suite il lui vint en 
aide : 


— Selim, dit-il, révélé dans toute sa hideur, l’acheteur d’âmes, le 
briseur de cœurs, le joueur de vies humaines. C’est lui. 


Et il posa sa main ouverte sur le manuscrit étalé devant lui. Les 
yeux de Boyd Salter brillaient, il était devenu un autre homme, les 
petites rides de son visage venaient de disparaître brusquement, 
c'était un véritable miracle. 


Il avait dû toucher une sonnerie dissimulée car Telling parut. 


— Apportez-moi une bouteille de Porto cachet vert, Telling, dit- 
il au serviteur, et lorsque celui-ci fut sorti : 


— Vous venez de remporter un triomphe - un plus grand 
triomphe que si vous aviez mis la main au collet de cet Abraham 
Selim. Il faut célébrer votre succès docteur. 


— Je crains de ne pouvoir attendre, car Miss Nelson est en bas, 
dans la voiture. 
Salter pâlit : 


-Je regrette beaucoup... dit-il, la respiration coupée. 
Réellement, je suis inexcusable de l’avoir laissée là, et vous de ne 
pas me l’avoir dit. Faites-la donc entrer. 


Andy sortit aussitôt pour satisfaire le désir de son hôte. 


— Savez-vous que vous l’avez presque tué... ou du moins la 
nouvelle que vous étiez en bas à m’attendre ? Je le plains, il n’a 
pas du tout bonne mine. 


M. Salter avait reprit meilleur visage lorsqu'ils entrèrent 
ensemble. Il regardait Telling emplissant leurs verres du vin 
précieux. 


— Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre au dehors, 


dit-il à Stella avec un sourire. Ainsi c’est vous qui avez soigné mon 
voleur. 


— Andy vous a dit... balbutia Stella alarmée. 


- Non, Andy ne m'a rien dit. Vous boirez bien un verre de 
vin, Miss Nelson ? Non ? C'était déjà du vieux vin lorsque votre 
père était encore un bébé. 


Il leva son verre en son honneur et but. 
— Et Miss Masters, ou plutôt M”° Bonsor, que va-t-elle devenir ? 


- Je crois qu’elle ne restera plus longtemps à Londres. Elle a 
reconnu avoir commis le crime de bigamie mais cela s’est passé il 
y a si longtemps que je ne crois pas que nous puissions la 
poursuivre même si nous le voulions. Et d’après ce que je sais, 
cette dame aux trop nombreux mariages va se plonger à nouveau 
dans les tracas du conjungo. 


— Vraiment ? Pauvre âme ! Pauvre âme dupée éternellement ! 


Andy ne s'attendait pas à trouver de la sympathie pour 
M"° Bonsor chez M. Salter. 


— Elle n’est pas précisément une pauvresse, fit Andy lentement. 
Scottie, qui est quelque chose dans le genre d’un expert en 
pierreries, estime ses bijoux à plus de cent mille livres et elle a de 
nombreux biens aux États-Unis. Mais je désirais surtout vous voir 
au sujet de Severn.. Avez-vous une idée quelconque de l’endroit 
où il pourrait se trouver ?.. Je ne puis croire que Selim ait utilisé 
le coup du mariage pour son seul profit ! 


— C’est pourtant vrai, dit M. Salter. Selim a déclaré à M. Severn 
que la femme était morte et Severn s’est remarié officiellement. Il 
eut même des enfants je crois. Une fois que Severn fut marié, il lui 
signala qu’il était bigame et que ses enfants étaient illégitimes. Par 
ses menaces, il parvint à soutirer des sommes énormes à sa 
victime. Le contrat que vous avez trouvé est totalement faux dans 
son essence et dans sa forme. Selim n’a jamais donné un penny à 
mon ami. Il a simplement annulé une ancienne dette -— celle dont 
la femme parle dans sa confession et y substitua un nouveau 
contrat de beaucoup plus onéreux. Et toutes les années, sa cupidité 
augmentant, il trouvait de nouveaux prétextes pour augmenter 
encore ses extorsions. Vous voyez docteur que je suis franc avec 
vous. Mais je ne sais plus rien de ce qui peut encore concerner 
Severn. 


— Je n’en ai jamais douté, sourit Andy. 


— Et vous, Miss Nelson, vous arrivez à la fin de cette épreuve 


qui vous a aussi fait perdre quelque chose ? 
— Mais j'ai trouvé autre chose, dit Stella malicieusement. 
M. Salter les regarda tour à tour : 


— J'espère que c’est vrai, dit-il lentement. Votre fantôme c’est 
donc lui ? 


— Oui, dit-elle. 


— Et c’est elle, le vôtre, Andy ? Je crois qu’il a adopté tous nos 
spectres pour les porter sur ses robustes épaules ? Puissiez-vous les 
vaincre tous et détruire le dernier ! 


Sur ce, ils prirent congé de lui et s’en retournèrent. 


Andy alla se coucher et dormit toute l’après-midi. Aussitôt qu’il 
fit nuit, il entra dans la maison Merrivan et commença une veille 
dans la chambre vide. La nuit passa sans incident. Au petit jour, 
comme il jetait un coup d’œil à travers la vitre sur la pelouse, il vit 
la porte des Nelson s’ouvrir, Stella en sortir et venir frapper à la 
porte de la maison. Il lui ouvrit aussitôt. 


— Je vous ai apporté du café et des sandwichs, Andrew. Pauvre 
cher, vous devez être fatigué ! 


— Comment saviez-vous que j'étais ici ? 


— Oh ! je l’ai deviné. Lorsque je ne vous ai pas vu arriver hier 
soir j'ai pensé que vous étiez en service pour les fantômes. 


— Fine mouche ! Et intentionnellement je ne vous avais rien dit. 

— Et en me voyant arriver vers la maison vous avez supposé le 
pis. 

Elle lui pinça l'oreille : 

— Vous n’avez rien vu ni entendu, je suppose ? 

— Non... rien... répondit Andy. 

Elle lança un regard dans le long passage et secoua la tête. 


— Je ne crois pas que j'aimerais être détective, dit-elle. Et vous 
n’avez jamais peur ? demanda-t-elle. 


— Si... très souvent, lorsque je pense au genre de foyer que je 
vais vous offrir. 


— Eh bien, parlons-en, dit la jeune fille. 


Et ils s’assirent à même le sol dans la chambre vide et causèrent 
jusqu’à l’apparition du soleil, de loyers, cottages, mobiliers et de 
tout ce qui intéresse des futurs mariés. 


À onze heures du matin, Andy qui ne semblait pas se ressentir 


de sa nuit blanche, se présentait au Grand Hôtel Métropolitain et 
demandait à voir Mrs Crafton-Bonsor pour éclaircir un ou deux 
points. 


— M”° Crafton-Bonsor est partie, dit l'employé. 
— Partie ? Quand est-elle partie ? demanda Andy. 


— Hier dans le courant de l’après-midi. Elle est partie avec le 
professeur Bellingham. 


— À-t-elle emporté ses bagages ? 
— Oui, tous. 
— À-t-elle donné la destination de son voyage ? 


- Je n’en ai pas la moindre idée. Elle a dit qu’elle allait passer 
quelques jours à la mer. 


Andy avait fait buisson creux. 


Il se rendit au 73 de Castle-Street espérant rencontrer Scottie. Il 
n’y trouva que le Gros Martin fort embarrassé. 


— Non, docteur. Scottie n’est plus rentré depuis trois jours. 


— Et il n’a pas donné d'instruction pour vider ce repaire de 
voleurs ? 


— Non, Monsieur, dit Martin. Mais il y avait dans sa manière de 
répondre un léger ton de malice qui indiqua à Andy que ce n’était 
pas la vérité. 


Andy savait qu’il perdait son temps à interroger plus longtemps 
l’ancien camarade de Scottie, car toutes les réponses qu’il pourrait 
lui faire ne lui laisserait jamais l’impression d’être sincères. Il 
rentra donc à Beverley et alla se coucher. 


À neuf heures du soir, il pénétrait de nouveau dans la chambre 
de Merrivan. Pendant la journée, Johnston y avait installé une 
chaise longue. Andy s’y installa et il s’y trouva si confortablement 
couché qu’il eût la certitude de bientôt s’endormir. Il se leva et alla 
voir à la fenêtre qu’il ouvrit pour respirer un peu d’air frais. 


L'église de Beverley égrenait au loin le coup d’une heure du 
matin et aucun signe d’approche du mystérieux visiteur ne se 
faisait sentir. Il avait enlevé le verrou de la dernière fenêtre, 
devinant bien que c'était par là que l’étranger avait pénétré dans 
la maison le jour où Johnston l’avait aperçu à l’intérieur. 


Deux heures sonnèrent. Le menton d’Andy s’était rapproché de 
sa poitrine et il rêvait confusément de Stella et de M”° Bonsor. 


Il entendit un coup sourd et fut aussitôt sur pieds. Regardant la 


fenêtre du fond, il aperçut une ombre contre là vitre. À sa 
demande on avait également rétabli le courant électrique ainsi 
qu'une lampe. Andy se rapprocha silencieusement du 
commutateur. L'homme à l'extérieur soulevait doucement le 
châssis, qui monta, monta. Puis Andy entendit le léger bruit des 
pieds touchant le sol. Il attendit encore avant de tourner le 
commutateur qu’il tenait sous la main. 


— Lève-toi, et fais-moi face, Abraham Selim, chien ! dit l’homme 
d’une voix lugubre qui résonna étrangement dans la chambre vide. 


— Lève-toi !.…. répéta la voix. 


Andy fit brusquement de la lumière. Rien ne changea dans 
l'attitude de l’homme qui lui tournait le dos. Il portait une longue 
robe de chambre jaune et dans sa main étendue vers son ennemi 
invisible pointait un gros revolver. 


Boyd Salter ! C'était Boyd Salter ! 


Andy respira à pleins poumons. Aïnsi c'était Boyd Salter, cet 
homme froid qui avait lutté contre lui si intelligemment, si 
habilement ? 


Ses yeux étaient grands ouverts mais fixes et comme absents. Il 
dormait du sommeil des somnambules. Andy l’avait remarqué dès 
qu’il entendit la voix rude et flétrie. 


— Attrape cela, damné gredin ! 


Il y eut un déclic et il vit Boyd Salter s’incliner vers le sol. Il 
regardait la place où Merrivan était tombé, puis il s’agenouilla et 
ses mains crispées tâtèrent l’homme qu’il devait voir à terre. Tout 
le temps il se parlait à lui-même ou insultait le mort qu’il voyait. 


C'était la reconstitution du crime et ce n’était pas la première 
fois qu’il s’y livrait. Toutes les nuits, Boyd Salter était sorti de son 
lit pour venir ici revivre la scène de son crime. Il était étrange de 
le voir fouiller un meuble qui n’était plus là, de forcer un coffre- 
fort qui avait été enlevé, mais Andy ne pouvait s’arracher à cette 
scène atroce. Le criminel dans son sommeil hanté par les péripéties 
du drame parachevait la scène. Il avait recueilli des papiers sans 
doute, ceux pris dans le coffre ou le bureau et allumant une 
allumette il fit le geste d’y mettre le feu. Cela se passait à l’endroit 
où la lettre avait été trouvée. Alors il s’arrêta. 


— Vous ne m’enverrez plus de lettres, Merrivan ! Que Dieu vous 
damne ! Plus de lettres à glisser sous ma porte !.. Cette lettre était 
pour moi n'est-ce pas ? dit-il en se tournant vers la place où le 
corps aurait dû se trouver. 


Son regard changea brusquement. Il fit mine de ramasser 
quelque chose. 


- Je dois prendre l’écharpe de cette jeune fille, murmura-t-il. 
Pauvre Stella ! Ce démon ne vous blessera plus. Je vais la prendre, 
dit-il en portant sa main à sa poche comme pour y placer quelque 
chose. S’ils la trouvent, ils croiront que vous étiez ici lorsque je l’ai 
tué. 

Andrew soupira. 


Maintenant le tout s’éclairait. Abraham Selim et Merrivan 
n'étaient qu’une seule et même personne et la fameuse lettre que 
l’on supposait avoir été envoyée à Merrivan avait été en réalité 
écrite par lui. C'était bien cela. Merrivan devait sortir cette nuit là 
pour aller porter la lettre à Beverley-Hall. Il l’avait écrite, l’avait 
pliée, mais n’avait pas encore écrit l’adresse lorsque le destin ou la 
justice lui apparut. 


Salter tournait lentement dans la chambre. Deux secondes plus 
tard il repassaïit par la fenêtre. Il la referma derrière lui mais Andy 
se jeta vivement dans le jardin, suivant la piste du somnambule 
qui traversait furtivement le verger. 


— Écartez-vous de mon chemin ! 


C'était la voix de Salter, et de nouveau Andy entendit le déclic 
du revolver. C'était donc ainsi que Sweeny mourut ! Sweeny était 
là. Il avait fort probablement découvert la réelle identité de Selim 
et était en surveillance cette nuit-là. C'était devenu très simple 
tout à coup. Merrivan faisait chanter Salter. Mais qui était ce 
Severn ? Severn, le premier mari de Hilda ? 


Il suivit Salter dans le verger sous les arbres, puis à travers la 
haie. Maintenant le dormeur était dans son domaine et il marchait 
de ce pas curieux, particulier aux somnambules. Andy le suivait 
sans le quitter des yeux. L'homme emprunta un sentier qui menait 
à Spring Covert, prit brusquement à gauche et traversa la partie 
gazonnée qui l’aurait conduit directement à Beverley-Hall. 


Il avait à peine parcouru une dizaine de pas qu’un éclair jaillit 
pics de lui et qu’une détonation éclata. Salter trébucha et tomba. 
Andy, d’un bond, fut à ses côtés, mais lorsqu'il l’eut retourné sur le 
dos, il n’aperçut qu’un visage calme et sans vie. 


Il alluma sa lampe de poche et appela au secours. Une voix lui 
répondit presqu’aussitôt. C'était celle de Madding, le garde qu’il 
connaissait déjà. 

- Qu’'y a-t-il ?.. demanda-t-il à Andy lorsqu'il l’eut reconnu. 
Vous avez dû marcher sur l’un de ces pièges. 


Nous en avons placé plusieurs dans le parc pour les 
braconniers... Mon Dieu ! dit-il en remarquant le corps étendu. 
M. Salter ! 


Andy se pencha sur la poitrine et écouta. 
— Je crois qu’il est mort ! dit-il au bout d’un moment. 


— Mort, répéta l’autre frappé de terreur. Mais le pistolet n’était 
chargé qu’à blanc ! 


— Le coup l’a éveillé, dit Andy, et le contrecoup l’a tué... Au 
fond, Madding, je crois qu’il a bien fait de mourir ainsi. 


Le dernier spectre est abattu. 


Andy pénétra dans le salon des Nelson et s’assit lourdement, 
écrasé de fatigue. 


— Quel était le dernier, chéri ? dit Stella en s’installant sur le 
bras du fauteuil et en passant la main dans la chevelure d’Andy. 


— Voici le dernier, et Andy prit dans son portefeuille une 
découpure de journal et la lui passa. 


- J’ai trouvé cela dans le coffre-fort de Salter. Oh ! oui, le jeune 
homme a très bien pris la chose. Tout le monde s’attendait 
d’ailleurs à une fin brutale. Ils savaient qu’il était somnambule par 
la boue dont ses souliers étaient recouverts. Ils avaient même 
établi une surveillance à la porte de sa chambre. Mais le château 
possède une demi-douzaine d’escaliers secrets et il s’en allait 
chaque fois. Qu’en pensez-vous ? 


Elle lut le bout de journal qui portait la date de 1889 : 


« Pour respecter les dispositions testamentaires de feu M. Philip 
Salter, M. John Severn son neveu, qui en est le seul héritier, 
portera désormais le nom de John Boyd. 


Salter. La déclaration légale relative à cette modification paraît 
ce jour dans nos colonnes sous la rubrique : Jugements et extraits 
légaux. » 


— Et voilà toute l’histoire, dit Andy. Severn a toujours été Boyd 
Salter, si j'avais eu le bon sens de relire le testament de son oncle, 
j'aurais trouvé la clef de l’énigme depuis un mois. Mais il est mort 
heureux. Pendant toute sa vie il a vécu à l’ombre de sa faute, sous 
la menace de la dénonciation de Merrivan, qui aurait privé son fils 
de son nom et de son héritage, car l’héritier devait être légitime. Et 
lorsque je lui ai remis la confession de Hilda Masters — à propos, 


elle a épousé Scottie, le jour avant leur départ - qui établissait la 
légitimité de son mariage avec la mère de son fils, vous vous 
souvenez que je vous ai dit qu’il paraissait vingt ans plus jeune ? 
Je ne le comprenais pas lorsqu'il m'avait dit que le plus terrible 
des spectres était abattu, maïs il disait la vérité. C'était sa plus 
grande terreur. Pour sauver son nom et la fortune de son fils, il 
n’hésita pas à tuer Merrivan... ou Selim. De même, pour avoir 
toutes les chances de les sauver totalement, il a pénétré dans la 
maison de Wilmot pour y prendre le fameux certificat de mariage 
et l’a brûlé. 

— Mais comment a-t-il su qu’il se trouvait là ? 

— Downer l’a dit dans son article qui nous accusait tous deux. 

— Et que devient la fortune de Selim ? Va-t-elle à Wilmot ? 

Andy secoua la tête. 


- Elle va grossir l’opulence de M” la Professeur Bellingham !… 
C’est plutôt tragique, n'est-ce pas ? 
Stella rit et glissa son bras autour du cou d’Andy. 


— Andy, ne suis-je pas un fantôme aussi ?.. Vous n’allez pas 
m’abandonner sans avoir abattu mon esprit inquiet, n’est-ce pas ? 


— Vous êtes une femme sans honte. Vous l’avez toujours été 
d’ailleurs. 


Il y eut un petit moment de silence entre eux. 

— Scottie est intelligent, dit-elle brusquement. 

- Intelligent ? Je ne l’ignore pas !.. Pourquoi dites-vous cela ? 
— Voyez comme il a eu rapidement ses papiers de mariage ! 


Une semaine plus tard, M. Downer apprenait la nouvelle. Il 
n’en fut ni peiné ni réjoui. Il n’était qu’un homme d’affaires pour 
qui, professionnellement, un mariage équivalait à un meurtre. Il 
demanda le Mégaphone téléphoniquement et se mit en rapport 
avec l'éditeur : 

— On va célébrer le mariage de Stella Nelson avec Macleod. Je 
puis vous donner une colonne bien fournie sur cet événement. 
Certainement... Je peux avoir une photo de la future mariée. Elle 
ne peut rien me refuser. Deux colonnes ! All right !.… 


FIN. 
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entachés d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à 
l'original n’est pas garantie. Ces livres sont perfectibles : merci de 
nous signaler les erreurs que vous pouvez avoir relevé. Nos 
moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez 
nous à réaliser ces livres et à les faire connaître. 


— Remerciements : 


Nous remercions les éditions du groupe Ebooks libres et 
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/ ) pour leur aide et leurs 
conseils qui ont rendus possible la réalisation de ce livre 


numérique. 


1 Route en ligne droite traversant une forêt ou allée carrossable 
bordée d'arbres. 


